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KURK MANTOLU MADONNA 


Sabahattin Ali 25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 
Nisan 1948'de Kırklareli'nde öldü. İstanbul İlköğretmen 
Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir yıl 
öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca Almanya'ya gönderildi. 1930'da döndükten 
sonra Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca 
öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde 
memurluk ve Devlet Konservatuvarı'nda dramaturgluk yaptı. 
1945'te Bakanlık emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı 
mizah gazetesini çıkardı. 1948'de bir yazısı yüzünden 
tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlendiği için 
yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında bir 
kaçakçı tarafından öldürüldüğü iddia edildi. 


Şiirler, hikâyeler, romanlar yazdı, çeviriler yaptı. İlk yazıları 
Balıkesir'de /rmak dergisinde çıkmıştı (1925/26). Sabahattin 
Ali 1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk 
getirmişti. Öykülerinde; tanımlamakta güçlük çektiğimiz 
kimi duyguları ustalıkla anlatan Ali, insanın zavallılığını ve 
gücünü aynı sarsılmaz üslupla, zaman zaman masalsı ve 
destansı bir biçimde yansıtmayı başarmıştı. Öykü kitapları: 
Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya 
(1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı 
şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da toplamıştı (1934). Sabahattin 
Ali, romanlarında da insanın ruhuna ayna tuttu ve gerçeğe 
bu aynadan baktı. 


Kuyucaklı Yusuf (1937 ), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk 
Mantolu Madonna (1943) adlı romanlarında, okurların 
gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı. Sağlığında 
yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen 
Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir 
külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar basılmıştı 
(1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra Cem 
Yayınevi'nde yeniden basıldı. Bu arada Hikmet Altınkay- 
nak'ın Sabahattin Ali-Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1987 ) 


derlemesi de adı geçen dizide çıktı. Yazar üzerine 
incelemeler arasında Kemal Sülker'in Sabahattin Ali Dosyası 
(1968), Asım Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayatı, Hikâyeleri, 
Romanları (1974), Kemal Bayram'm Sabahattin Ali Olayı 
(1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla Özkırımlı'nın Sabahattin Ali 
(1979), Reşit M. Ertüzün'ün Sabahattin Ali Olayının Gerçeği 
(1985), Filiz Ali'nin “Filiz Hiç Üzülmesin" (1996), Ramazan 
Korkmaz'ın Sabahattin Ali (1997) adlı kitapları ve 
Almanya'da yayımlanan Elisabeth Siedel'in Sabahattin Ali 
Mystiker und Sozialist adlı çalışması sayılabilir. 


Sabahattin Ali'nin 

YKY'deki öteki, kitapları: 

Bütün Öyküleri I (1997 ) 

Bütün Öyküleri Il ( 1997 ) 

içimizdeki Şeytan ( 1998 ) 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998) 
Kuyuçaklı Yusuf (1999) 

Bütün Şiirleri (1999) 

Çakıcı'nın İlk Kurşunu (2002) 
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Önsöz 


Sabahattin Ali'nin talihsizliklerle örülü yaşamı, gizemli 
yönleri hala tam aydmlatılamamış trajik ölümü, sanatçı 
ruhunun tutkulu derinlikleri ile ülke gerçeklikleri 
karşısındaki toplumsal bilinci arasında kimi zaman 
kurabildiği uyumlu denge, kimi zaman da bireyin iç 
dünyasına eğilen şikayetçi, karamsar ve melankolik bir 
ruhun patlamaları şeklinde kendini gösteren iç derinliği, onu 
modern edebiyatımızın kolayca etiketlendirile-meyecek 
öncü yazarlarından biri olarak, çeşitli yönleriyle bugün 
yeniden, yeni bir edebiyat merceği altında incelenmeye 
değer kılmaktadır. Şimdiye dek çoğunlukla, oldukça kaba ve 
şematik bir yaklaşımla, hep Sait Faik ile birlikte, Türk öykü 
edebiyatının iki karşıt eğiliminin temsilcileri olarak tanınmış 
ve tanıtılmıştır. Bu yaklaşım Sait Faik'i "bireyci", Sabahattin 
Ali'yi "toplumcu" etiketleriyle özetlemekte; pek tabii ki her 
ikisi de gerçek ve güçlü edebiyatçı kimlikleriyle, bu sığ 
değerlendirmeyi çok aşmakta, hatta yapıtlarından 
çıkarılabilecek pek çok örnekle neredeyse geçersiz ve 
anlamsız kılmaktadırlar. 


Çağdaş öykü edebiyatımızın 50'li yıllardan bu yana ürün 
veren ustalarını da, birini Sabahattin Ali'nin, diğerini Sait Fa- 
ik'in temsil ettiği iki farklı -neredeyse karşıt- çizgi üzerinde 
görme ve öyle değerlendirme eğilimi de, aynı sığ yaklaşımın 
bir sonucu olarak görülebilir. Kuşkusuz, edebiyatı edebiyat 
dışı alanların hizmetinde, ikincil bir "misyon" olarak kabul 
eden böylesi önyargılı bir yaklaşımla, yalnızca Sabahattin Ali 
ile Sait Faik değil, hiçbir gerçek yazar gereği gibi 
değerlendirilemez. 


Romanlarından çok öyküleriyle tanınmış olan Sabahattin Ali 
adına, ailesi tarafından 1980'li yılların başında 

kurulmuş olan ödül kurumu ne yazık ki uzun ömürlü 
olamadı. Seçici kurul üyelerinden biri olarak katılımcıların 
ürünlerini değerlendirme fırsatı bulduğum bu ödül, öykü 
dalının yanısıra inceleme ve eleştiri dalında da özendirici 
olabilseydi, belki bugün bu değerli yazarımızı bize yeni bir 
ışık altında gösterecek ilginç çalışmalar derlenebilecekti. 
Kültür ve sanat alanlarında 80'li yıllarda başlayan ve giderek 
tırmanan vurdumduymazlık, Türk edebiyat ortamından bu 
olanağı da esirgedi. Eserlerinin yeniden yayımlanması, yeni 
bir okur kuşağı için Sabahattin Ali'nin yeniden keşfedilmesi 
olanağını yaratabilirse, bu edebiyatımız için gerçek bir 
kazanç olacaktır. 


Kürk Mantolu Madonna (1943); Kuyucaklı Yusuf (1937) ve 
İçimizdeki Şeytan (1940) ile birlikte, Sabahattin Ali'nin 
roman türündeki eserlerindendir. Belki, -kendisinin de 
yaptığı gibi Kürk Mantolu Madonna'ya uzun hikaye (novella) 
demek daha doğru olur. Ama kurgu ve yapı olarak 
hikayelerinden farklı olan bu eser, roman ya da uzun hikaye, 
Sabahattin Ali'nin yüzeysel olarak "toplumcu yazar" 
etiketiyle özetlenmesinin te-melsizliğini gösteren güçlü bir 
örnektir. Evet, o dünyaya ve hayata bakışı ile olsun, 
yaşamının çileli macerasını belirleyen yazgısı ile olsun, 
elbette toplumcudur. Eserlerinde bu bilincin yansımalarına 
elbette rastlanmaktadır. Ama yazar olarak, yaşadığı ve edebi 
eğilimler üzerinde etkisini sürdürdüğü dönemin, sınırları 
kalın çizgilerle belirlenmiş bir akımı içerisine hapsedilmesi 
ve orada tutulması, edebi kişiliğine karşı haksızlık olacaktır. 


Roman, İkinci Dünya Savaşı'nı önceleyen yıllarda yaşanmış 
tutkulu ve marazi bir aşkı eksen almakta, atmosferi ve 
yarattığı etki ile, ondokuzuncu yüzyıl Rus anlatı 
edebiyatının -özellikle de Dostoyevski ve Gogol'ün- 
çağrışımlarını taşımaktadır. Yazarın Berlin'de geçirdiği iki 


yıllık (1928-30) öğrencilik döneminin esinlemiş olabileceği 
bu uzun öykünün ilk çeyreğinde, yeni bir işe giren bir küçük 
memurun; kendini, memuriyet yaşamının küçük ve dar 
dünyasını ve karşılaştığı hiç de ilginç biri gibi görünmeyen 
bir başka küçük memuru -Raif efendi'yi- tanıttığı neredeyse 
bütünden bağımsız gibi görünen bölüm yer almakta. Daha 
ilk satırlarda, bu anlatıcının, hiç de sık rastlanmayan 
özellikleriyle Türk romanının çok özgün bir karakteri olan 
Raif efendiyi okura: “Şimdiye kadar tesadüf ettiğim 
insanlardan bir tanesi benim üzerimde belki en büyük tesiri 
yapmıştır. Aradan aylar geçtiği halde bir türlü bu tesirden 
kurtulamadım. 


Ne zaman kendimle baş başa kalsam, Raif efendinin saf 
yüzü, biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesadüf 
ettikleri zaman tebessüm etmek etmek isteyen bakışları 
gözlerimin önünde canlanıyor. 


Halbuki o hiç de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek 
alelade, hiçbir hususiyeti olmayan, her gün etrafımızda 
yüzlercesini görüp de bakmadan geçtiğimiz insanlardan 
biriydi. Hayatının bildiğimiz ve bilmediğimiz taraflarında 
insana merak verecek bir cihet olmadığı muhakkaktı. Böyle 
kimseleri gördüğümüz zaman çok kere kendi kendimize 
sorarız: 'Acaba bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta ne 
buluyorlar? 


Hangi mantık, hangi hikmet bunların yeryüzünde dolaşıp 
nefes almalarını emrediyor?'" cümleleriyle tanıtıyor. İlk 60 
sayfalık bölümde, anlatıcının kendisinin de, tamı tamına 
böyle biri olduğu izlenimini ediniyoruz. 


Romanın esas gövdesini oluşturan ikinci bölüm ise, bir Rus 
öyküsünden fırlamışa benzeyen ve o öykülerdeki anlaşılmaz 
hummalı hastalıklardan biriyle ölüm döşeğine sürüklenen 


Raif efendinin siyah kaplı bir deftere döktüğü tutkulu aşk 
hikayesi. 


20 Haziran 1933 tarihini atarak başladığı bu defterde Raif 
efendi, on yıl öncesine dönerek, Berlin'de bir resim 
galerisinde rastladığı bir kürk mantolu kadın portresinin 
ruhunda ateşlediği tutkuyu ve o portrenin ressamı ve modeli 
olan gizemli kadınla yaşadıklarını hikaye ediyor. 


Yazarı da etkilemiş olduğunu düşünebileceğimiz esin 
kaynağına ilişkin bir ipucunu Raif efendinin defterindeki şu 
satırlarda bulabiliriz sanıyorum: “Üzerimde en çok tesir 
yapanlar Rus muharrirleriydi. Turgenyef'in koskocaman 
hikâyelerini bir defada sonuna kadar okuduğum oluyordu. 
Hele bunlardan bir tanesi günlerce sarsmıştı. Klara Miliç 
ismindeki bu hikâyenin kahramanı olan kız, oldukça saf bir 
talebeye âşık oluyor, fakat buna dair hiç kimseye bir şey 
söylemeden, böyle bir aptalı sevmenin hicabıyla, müthiş 
iptilasının kurbanı olup gidiyordu. Bu kızı nedense kendime 
pek yakın bulmuştum, içinden geçenleri söyleyememek, en 
kuvvetli, en derin, en güzel taraflarını müthiş bir kıskançlık 
ve itimatsızlıkla saklamak cihetinden onu kendime 
benzetiyordum." 


Süslerden uzak, yalın, ama yine de anlatının özünü 
yansıtmaya çok elverişli görünen şiirli bir dille, sürükleyici 
bir 'tahkiye' ile kaleme alınmış olan bu defter, Türk anlatı 
edebiyatının küçük ve zarif bir mücevheri gibidir. İlk basımı 
1943 yılında yapılmış olan bu kitabı, altmış yıl sonrasının 
okuruna sunarken, dilinde ve anlatımında bir sadeleştirmeye 
gitmek gibi bir edebiyat barbarlığından kaçınan yayınevini, 
edebiyata, yazara ve okura saygısından ötürü kutlamak 
isterim. Genç okurların da, gerçek edebiyat zevkini ancak, 
Halit Ziya'lardan Sabahattin Ali'lere, onlardan günümüze 
uzanan, Cumhuriyet dönemi edebiyatımızın dil zenginliği ve 
lezzeti taşıyan bu yapıtlarını "aslından" okumakla 


tadabileceklerinin bilincinde olmaları, dünden bugüne 
düşen ışığın kaynaklarına ilgi göstermeleri kendi kazançları 
olacaktır. 


Füsun Akatlı 


Şubat 2002 


KÜRK MANTOLU MADONNA 


Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi benim 
üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan aylar 
geçtiği halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. Ne zaman 
kendimle baş başa kalsam, Raif efendinin saf yüzü, biraz 
dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesadüf ettikleri 
zaman tebessüm etmek etmek isteyen bakışları gözlerimin 
önünde canlanıyor. 


Halbuki o hiç de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek 
alelade, hiçbir hususiyeti olmayan, her gün etrafımızda 
yüzlercesini görüp de bakmadan geçtiğimiz insanlardan 
biriydi. Hayatının bildiğimiz ve bilmediğimiz taraflarında 
insana merak verecek bir cihet olmadığı muhakkaktı. Böyle 
kimseleri gördüğümüz zaman çok kere kendi kendimize 
sorarız: "Acaba bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta ne 
buluyorlar? Hangi mantık, hangi hikmet bunların 
yeryüzünde dolaşıp nefes almalarını emrediyor?" 


Fakat bunu düşünürken yalnız o adamların dışlarına bakarız; 
onların da birer kafaları, bunun içinde, isteseler de 
istemeseler de işlemeye mahküm birer dimağları 
bulunduğunu, bunun neticesi olarak kendilerine göre bir iç 
alemleri olacağını hiç aklımıza getirmeyiz. Bu âlemin 
tezahürlerini dışarı vermediklerine bakıp onların manen 
yaşamadıklarına hükmedecek yerde, en basit bir beşer 
tecessüsü ile, bu meçhul âlemi merak etsek, belki hiç 
ummadığımız şeyler görmemiz, beklemediğimiz 
zenginliklerle karşılaşmamız mümkün olur. Fakat insanlar 
nedense daha ziyade ne bulacaklarını tahmin ettikleri 


şeyleri araştırmayı tercih ediyorlar. Dibinde bir ejderhanın 
yaşadığı bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman bulmak, 
muhakkak ki, dibinde ne olduğu hiç bilinmeyen bir kuyuya 
inmek cesaretini gösterecek bir insan bulmaktan daha 
kolaydır. Benim de Raif efendiyi daha yakından tanımam 
sadece bir tesadüf eseridir. 


Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan sonra - 
neden çıkarıldığımı hâlâ bilemiyorum, bana sadece tasarruf 
için dediler, fakat haftasına yerime adam aldılar- Ankara'da 
uzun müddet iş aradım. Beş on kuruş param, yaz aylarını 
sürünmeden geçirmemi temin etti, fakat yaklaşan kış, 
arkadaş odalarında, sedir üzerinde yatmanın sonu gelmesini 
icap ettiriyordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokanta 
karnesini yenileyecek kadar bile param kalmamıştı. Sonu 
çıkmayacağını bile bile girdiğim birçok kabul imtihanlarının 
hakikaten sonu çıkmayınca nedense gene üzülüyor; 
arkadaşlardan habersiz olarak, tezgâhtarlık için müracaat 
ettiğim mağazalardan ret cevabı alınca yeis içinde gece 
yarılarına kadar dolaşıyordum. Birkaç tanıdık tarafından ara 
sıra davet edildiğim içki sofralarında dahi vaziyetimin 
ümitsizliğini unutamıyordum. İşin garibi, sıkıntımın arttığı ve 
ihtiyaçlarımın beni bugünden yarma çıkarması bile imkânsız 
hale geldiği nispette, benim de çekingenliğim, 
mahcupluğum artıyordu. Evvelce bana iş bulmaları için 
müracaat ettiğim ve hiç de fena muamele görmediğim bazı 
tanıdıklara sokakta rastladığım zaman başımı önüme eğip 
hızla geçiyordum; evvelce bana yemek yedirmelerini 
serbestçe rica ettiğim ve sıkılmadan ödünç para aldığım 
arkadaşlarıma karşı bile değişmiştim. "Vaziyetin nasıl?" diye 
sordukları zaman, acemi bir gülümseme ile: "Fena değil... 
Tek tük muvakkat* işler buluyorum!" diye cevap veriyor ve 
hemen kaçıyordum. İnsanlara ne kadar çok muhtaç olursam 
onlardan kaçmak ihtiyacım da o kadar artıyordu. 


* Geçici. 


Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki tenha 
yolda ağır ağır yürüyor, Ankara'nın harikulade sonbaharını 
doya doya içime çekerek ruhumda nikbin** bir hava 
yaratmak istiyordum. Halkevinin camlarından aksederek 
beyaz mermer binayı kan rengi deliklere boğan güneş, 
akasya ağaçlarının ve çam fidanlarının üzerinde yükselen ve 
buğu mudur, toz mudur, ne olduğu belli olmayan duman, 
herhangi bir inşaattan dönen ve parça parça elbiselerinin 
içinde sessiz ve biraz kambur yürüyen ameleler, üstünde yer 
yer otomobil lastiği izleri uzanan asfalt... Bunların hepsi 
mevcudiyetlerinden memnun görünüyorlardı. Her şey, her 
şeyi olduğu gibi kabul etmekteydi. Şu halde bana da 
yapacak başka bir şey kalmıyordu. Tam bu sırada yanımdan 
hızla bir otomobil geçti. Başımı çevirip baktığım zaman 
camın arkasındaki çehreyi tanıdığımı zannettim. 


Nitekim araba beş on adım gittikten sonra durdu, kapısı 
açıldı; mektep arkadaşlarımdan Hamdi, başını uzatmış, beni 
çağırıyordu. 


Sokuldum. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"Hiç, geziniyorum!" 

"Gel, bize gidelim!" 

Cevabımı beklemeden bana yanında yer açtı. Yolda anlattı 


ğına göre, çalıştığı şirketin bazı fabrikalarını dolaşmaktan 
geliyordu: 


"Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhalde hazırlık 
yapmışlardır. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!" 
dedi. 


Güldüm. 


Sık sık görüştüğüm Hamdi'yi, bankadan ayrıldığımdan beri 
görmemiştim. Makine vesaire komisyonculuğu yapan, aynı 
zamanda orman ve kereste işleriyle uğraşan bir şirkette 
müdür muavini olduğunu ve oldukça iyi bir para aldığını 
biliyordum. 


İşsiz zamanımda kendisine müracaat etmeyişim de hemen 
hemen bunun içindi: İş bulmasını rica etmeye değil de, para 
yardımı yapmasını istemeye geldim zanneder diye 
çekinmiştim. 


"Hep bankada mısın?" diye sordu. 
"Hayır, ayrıldım!" dedim. 

Hayret etti: 

"Nereye girdin?" 

İstemeye istemeye cevap verdim: 
"Açıktayım!" 


Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, evine 
davet ettiğine pişman olmamış olmalı ki, elini dostça bir 
tebessümle omzuma vurarak: 


"Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma!" dedi. 


Halinden memnun ve kendinden emin görünüyordu. Demek 
artık tanıdıklara yardım lüksünü bile yapacak hale gelmişti. 
Gıpta ettim. 


Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, fakat 
cana yakın bir karısı vardı. Hiç çekinmeden yanımda 
öpüştüler. 


Hamdi beni yalnız bırakarak yıkanmaya gitti. 


Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilmeden, 
misafir odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı da kapının 
yanında duruyor ve belli etmeden beni süzüyordu. Bir 
müddet düşündü. Galiba zihninden "Buyurun, oturun!" 
demek geçti. 


Fakat sonra buna lüzum görmeyerek yavaşça dışarı süzüldü. 


Her zaman ihmalkâr olmayan, hatta bu gibi kaidelere fazlaca 
dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kısmını da bu 
dikkatine borçlu olan Hamdi' nin beni böyle ortada 
bırakıvermesinin sebebini düşündüm. Mühimce mevkilere 
geçen adamların esaslı âdetlerinden biri de galiba eski -ve 
kendilerinden geri kalmış- arkadaşlarına karşı gösterdikleri 
bu biraz da şuurlu dalgınlıktı. Sonra, o zamana kadar "siz" 
diye hitap ettikleri dostlarına birdenbire ahbapça "sen" 
diyecek kadar alçakgönüllü ve babacan oluvermek, 
karşısındakinin sözünü yarıda kesip rastgele manasız bir şey 
sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta çok kere şefkat ve 
merhamet dolu bir tebessümle birlikte yapmak... Bütün 
bunlarla son günlerde o kadar çok karşılaşmıştım ki, 
Hamdi'ye kızmak ve gücenmek aklıma bile gelmedi. Sadece, 
kalkıp, kimseye haber vermeden gitmeyi ve bu sıkıntılı 
vaziyetten kurtulmayı düşündüm. Fakat bu sırada beyaz 
önlüklü, başörtülü, yaşlı bir köylü kadın, yamalı siyah 
çoraplarıyla, hiç ses çıkarmadan kahve getirdi. Üzeri sırma 
çiçekli lacivert koltuklardan birine oturdum, etrafıma baktım. 
Duvarlarda aile ve artist fotoğrafları, kenarda, hanıma ait 
olduğu anlaşılan bir kitap rafında, yirmi beş kuruşluk birkaç 
romanla moda mecmuaları vardı. Bir sigara iskemlesinin 
altına dizilmiş bulunan birkaç albüm, misafirler tarafından 
bir hayli hırpalanmışa benziyordu. Ne yapacağımı 
bilmediğim için onlardan birini aldım, daha açmadan Hamdi 


kapıda göründü. Bir eliyle ıslak saçlarını tarıyor, ötekiyle 
açık yakalı beyaz frenk gömleğinin düğmelerini ilikliyordu. 


"E, nasılsın bakalım, anlat!" diye sordu. 
"Hiç!... Söyledim ya!." 


Bana rast geldiğinden memnun görünüyordu. İhtimal, 
eriştiği mertebeleri gösterebildiğine, yahut da, benim halimi 
düşünerek, benim gibi olmadığına seviniyordu. Nedense, 
hayatta bir müddet beraber yürüdüğümüz insanların başına 
bir felaket geldiğini, herhangi bir sıkıntıya düştüklerini 
görünce bu belaları kendi başımızdan savmış gibi ferahlık 
duyar ve o zavallılara, sanki bize de gelebilecek belaları 
kendi üstlerine çektikleri için, alaka ve merhamet göstermek 
isteriz. Hamdi de bana aynı hislerle hitap eder gibiydi: 


"Yazı filan yazıyor musun?" dedi. 
"Ara sıra... Şiir, hikâye!" 
"Bir faydası oluyor mu bari?" 


Gene güldüm. O "Bırak böyle şeyleri canım!" diyerek pratik 
hayatın muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi boş şeylerin 
mektep sıralarından sonra ancak zararlı olabileceğinden 
bahsetti. Kendisine cevap verilebileceğini, münakaşa 
edilebileceğini asla aklına getirmeden, küçük bir çocuğa 
nasihat verir gibi konuşuyor ve bu cesareti hayattaki 
muvaffakiyetinden aldığını tavırlarıyla göstermekten de hiç 
çekinmiyordu. Yüzümde, pek ahmakça olduğunu adamakıllı 
hissettiğim bir gülümseme ile hayran hayran ona bakıyor ve 
bu halimle kendisine daha çok cesaret veriyordum. 


"Yarın sabah bana uğra" diyordu. "Bakalım, bir şeyler 
düşünürüz. Sen zeki çocuksundur, bilirim; pek çalışkan 
değildin ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler 


insana birçok şeyler öğretir... Unutma... Erkenden gel, beni 
gör!" 


Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen 
tembellerden olduğunu tamamen unutmuşa benziyordu. 
Yahut da, bunu burada yüzüne vuramayacağımdan emin 
olduğu için pervazsızca konuşuyordu. 


Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğruldum ve 
elimi uzatarak: 


"Bana müsaade!" dedim. 
"Neden canım, daha erken... Ama sen bilirsin!" 
Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda hatırladım. 


Fakat otamamen unutmuş görünüyordu. Kapıya kadar 
geldim. Şapkamı alırken: 


"Hanımefendiye hürmetler!" dedim. 


"Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım!" diyerek 
sırtımı okşadı. 


Dışarı çıktığım zaman ortalık adamakıllı kararmış, sokak 
lambaları yanmıştı. Derin bir nefes aldım. Hava, biraz tozla 
karışık da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatıcı geldi. 
Ağır ağır yürüdüm. 


Ertesi gün, öğleye doğru Hamdi'nin şirketine gittim. Halbuki 
dün akşam evinden çıktığım sırada buna hiç niyetim yoktu. 
Zaten sarih* bir vâitte de bulunmamıştı. "Bakalım, bir şey 
düşünürüz, bir şey yaparız!" gibi her müracaat ettiğim hayır 
sahibinden dinlemeye alıştığım beylik sözlerle beni 
uğurlamıştı. Buna rağmen gittim. İçimde bir ümitten ziyade, 


nedense, kendimi tezlil edilmiş** görmek arzusu vardı. 
Adeta nefsime: 


"Dün akşam ses çıkarmadan dinledin ve onun sana karşı 
velinimet tavrı takınmasına razı oldun ya, haydi bakalım, 
bunu sonuna kadar götürmeli, sen buna layıksın!" demek 
istiyordum. 


Hademe beni evvela küçük bir odaya alıp bekletti. 
Hamdi'nin yanına girdiğim zaman yüzümde gene o dünkü 
ahmakça tebessümün bulunduğunu hissettim ve kendime 
daha çok kızdım. 


Hamdi önünde serili duran bir sürü kâğıt ve içeri girip çıkan 
bir sürü memurla meşguldü. Bana başıyla bir iskemle 
gösterdi ve işine bakmakta devam etti. Elini sıkmaya cesaret 
edemeden iskemleye iliştim. Şimdi onun karşısında 
hakikaten amirim, hatta velinimetimmiş gibi bir şaşkınlık 
duyuyor ve bu kadar alçalan benliğime bu muameleyi 
cidden layık görüyordum. 


* Açık, belirgin. 
** Hakarete uğramış. 


Dün akşam beni yolda otomobiline alan mektep 
arkadaşımla, on iki saatten biraz fazla bir zaman içinde, 
aramızda ne kadar büyük bir mesele hâsıl olmuştu! insanlar 
arasındaki münasebetleri tanzim eden amiller ne kadar 
gülünç, ne kadar dıştan, ne kadar boş ve bilhassa asıl 
insanlıkla ne kadar az alakası olan şeylerdi.. 


Dün akşamdan beri ne Hamdi, ne de ben hakikatte değişmiş 
değildik; neysek gene oyduk; buna rağmen onun bana dair, 
benim ona dair öğrendiğimiz bazı şeyler, bazı küçük ve 
teferruata ait şeyler bizi ayrı istikametlere alıp 
götürmüşlerdi... İşin asıl garip tarafı, ikimiz de bu değişikliği 


olduğu gibi kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Benim 
kızgınlığım Hamdi'ye değil, kendime de değil, sadece 
burada bulunuşumaydı. 


Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kaldırarak: 


"Sana bir iş buldum!" dedi. Sonra, yüzüme o cesur ve manalı 
gözlerini dikerek ilave etti: "Yani bir iş icat ettim. Yorucu bir 
şey değil. Bazı bankalarda ve bilhassa kendi bankamızda 
işlerimizi takip edeceksin... Adeta şirketle bankalar arasında 
irtibat memuru gibi bir şey... Boş zamanlarında içeride 
oturur, kendi işlerine bakarsın... İstediğin kadar şiir yaz... 
Ben müdürle konuştum, tayinini yapacağız... Fakat sana 
şimdilik pek fazla veremeyeceğiz: Kırk elli lira... İleride tabii 
artar. Hadi bakalım!.. 


Muvaffakiyetler!" 


Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum ve teşekkür 
ettim. Yüzünde, bana iyilik ettiği için, samimi bir 
memnuniyet vardı. Onun aslında hiç de fena bir insan 
olmadığını, yalnız mevkiinin icaplarını yaptığını ve bunun da 
belki hakikaten lüzumlu olabileceğini düşündüm. Fakat 
dışarı çıkınca koridorda bir müddet durakladım ve bana tarif 
ettiği odaya gitmekle burayı bırakıp çıkmak arasında bir 
hayli tereddüt ettim. Sonra ağır ağır, başım önümde, birkaç 
adım yürüyerek ilk rast geldiğim hademeye mütercim Raif 
efendinin odasını sordum. Adam eliyle gayri muayyen bir 
kapıyı gösterdi ve geçti. Tekrar durdum. Niçin bırakıp 
gidemiyordum? Kırk lira aylığı mı feda edemiyordum? Yoksa 
Hamdi'ye karşı ayıp bir harekette bulunmuş olmaktan mı 
çekmiyordum? Hayır! Aylardan beri süren işsizlik, buradan 
çıkınca nereye gideceğimi, nerede iş arayacağımı 
bilmemek... Ve artık tamamıyla pençesine düşmüş olduğum 
bir cesaretsizlik... İşte beni o loş koridorda tutan ve oradan 


geçecek olan diğer hademeyi beklemeye sevk eden 
bunlardı. 


Nihayet rastgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif efendiyi 
gördüm. Onu evvelden tanımıyordum. Buna rağmen, 
masasının başına eğilmiş gördüğüm bu adamın başkası 
olamayacağını derhal hissettim. Sonradan bu kanaatin 
nereden geldiğini düşündüm. Hamdi bana: "Bizim Almanca 
mütercimi Raif efendinin odasına senin için bir masa 
koydurdum, kendisi sessiz sedasız, allahlık bir adamdır, 
kimseye zararı dokunmaz" demişti. Sonra herkese bay, 
bayan denildiği bu sıralarda ondan hâlâ efendi diye 
bahsediyordu. İhtimal bu tariflerin kafamda yarattığı hayal 
orada gördüğüm kır saçlı, bağa gözlüklü, tıraşı uzamış 
adama pek benzediği için hiç çekinmeden içeri girmiş, 
başını kaldırıp dalgın gözlerle bana bakan zata: 


"Raif efendi sizsiniz, değil mi?" diye sormuştum. 


Karşımdaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif ve adeta 
korkak bir sesle: 


"Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz 
evvel masanızı hazırladılar. Buyurunuz, hoş geldiniz!" dedi. 


İskemleye geçip oturdum. Masanın üzerindeki soluk 
mürekkep lekelerini, çizgileri seyretmeye başladım. Bir 
yabancı ile karşı karşıya oturulduğu zaman âdet olduğu 
üzere oda arkadaşımı gizliden gizliye tetkik etmek, kaçamak 
bakışlarla hakkında ilk -ve tabii yanlış- kanaatler edinmek 
istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hiç hissetmediğini ve 
başını tekrar önündeki işe eğerek ben odada yokmuşum gibi 
meşgul olduğunu gördüm. 


Öğleye kadar bu hal devam etti. Ben artık gözlerimi 
pervasızca karşımdakine dikmiştim. Kısa kesilmiş saçlarının 
tepesi açılmaya başlamıştı. Küçük kulaklarının altından 


gerdanına doğru birçok kırışıklar uzanıyordu. Uzun ve ince 
parmaklı ellerini önündeki kâğıtlar arasında gezdiriyor ve 
sıkıntı çekmeden tercüme yapıyordu. Ara sıra, bulamadığı 
bir kelimeyi düşünür gibi gözlerini kaldırıyor ve bakışlarımız 
karşılaşınca yüzünde gülümsemeye benzer bir hareket 
oluyordu. Yandan ve tepeden bakınca hayli yaşlı göründüğü 
halde çehresinin, hele böyle gülüşme anlarında, insana 
hayret verecek kadar saf ve çocukça bir ifadesi vardı. Sarı ve 
altları kırpılmış bıyıkları bu ifadeyi daha çok 
kuvvetlendiriyordu. 


Öğle üzeri yemeğe giderken, onun yerinden 
kımıldanmadığını, masasının gözlerinden birini açarak 
önüne kâğıda sarılmış bir ekmek ve bir küçük sefertası gözü 
çıkardığını gördüm. 


"Afiyet olsun!" diyerek odayı terk ettim. 


Günlerce aynı odada karşı karşıya oturduğumuz halde 
hemen hemen hiçbir şey konuşmadık. Başka servislerdeki 
memurlardan birçoğuyla tanışmış, hatta akşamüzeri beraber 
çıkarak bir kahvede tavla oynamaya bile başlamıştık. 
Bunlardan öğrendiğime göre, Raif efendi müessesenin en 
eski memurlarındandı. Daha bu şirket kurulmadan evvel, 
şimdi bizim bağlı olduğumuz bankanın mütercimiymiş, 
oraya ne zaman geldiğini kimse hatırlamıyordu. Başında 
oldukça kalabalık bir aile bulunduğu, aldığı ücretle ancak 
geçinebildiği söyleniyordu. Bu arada kıdemli olduğu halde, 
şuna buna bol bol para savuran şirketin, onun ücretini 
neden artırmadığını sorunca, genç memurlar gülerek: 
"Hımbılın biridir de ondan. Doğru dürüst lisan bildiği bile 
şüpheli!" diyorlardı. Halbuki Almancayı gayet iyi bildiğini ve 
yaptığı tercümelerin pek doğru ve güzel olduğunu sonradan 
öğrendim. Yugoslavya'nın Susak limanı üzerinden gelecek 
dişbudak ve köknar kerestelerinin evsafına veya travers 
delme makinelerinin işleme tarzına ve yedek parçalarına 


dair bir mektubu kolayca tercüme ediyor, Türkçeden 
Almanca-ya çevirdiği şartname ve mukavelenameleri şirket 
müdürü hiç tereddüt etmeden yerlerine yolluyordu. Boş 
kaldığı zamanlarda masanın gözünü açıp, oradan dışarıya 
çıkarmadan, dalgın dalgın kitap okuduğunu görmüş ve bir 
gün: "Nedir o, Raif bey?" diye sormuştum. Sanki bir kabahat 
yaparken yakalamışım gibi kızarmış, kekeleyerek: "Hiç... 
Almanca bir roman!" demiş ve hemen çekmeyi kapatmıştı. 
Buna rağmen şirkette hiç kimse onun bir ecnebi dili 
bileceğine ihtimal vermiyordu. Belki de hakları vardı, çünkü 
hal ve tavrında hiç de lisan bilen bir insan kılığı yoktu. 
Konuşurken ağzından yabancı bir kelime çıktığı, herhangi bir 
zaman dil bildiğinden bahsettiği duyulmamış; elinde veya 
cebinde ecnebi gazete ve mecmuaları görülmemişti. Hulasa, 
bütün varlıklarıyla: "Biz Frenkçe biliriz!" diye haykıran 
insanlara benzer bir tarafı yoktu. Bilgisine dayanarak 
maaşının artırılmasını istemeyişi, başka ve bol ücretli işler 
aramayışı da, hakkındaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu. 


Sabahları tam vaktinde geliyor, öğle yemeğini odasında 
yiyor, akşamları, ufak tefek alışverişlerini yaptıktan sonra 
hemen evine gidiyordu. Birkaç kere teklif ettiğim halde 
kahveye gelmeye razı olmadı. "Evde beklerler!" dedi. Mesut 
bir aile babası, diye düşündüm, bir an evvel çoluğuna, 
çocuğuna kavuşmaya can atıyor. Sonradan hiç de böyle 
olmadığını gördüm, fakat bunlardan daha ileride 
bahsedeceğim. Onun bu devamlılığı ve çalışkanlığı, dairede 
horlanmasına mâni olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif efendinin 
tercümelerinde küçük bir daktilo hatası bulsa, hemen zavallı 
adamı çağırıyor, bazan da bizim odaya kadar gelerek 
haşlıyordu. Diğer memurlara karşı daima daha ihtiyatlı olan 
ve her biri bir türlü iltimasa dayanan bu gençlerden fena bir 
mukabele görmekten çekinen arkadaşımın, kendisine asla 
mukabeleye cesaret edemeyeceğini bildiği Raif efendiyi bu 
kadar hırpalaması, birkaç saat geciken bir tercüme için 
kıpkırmızı kesilerek bütün binaya duyuracak şekilde 


bağırması gayet kolay anlaşılabilirdi: İnsanları, kendi 
cinslerinden biri üzerinde kudret ve salahiyetlerini denemek 
kadar tatlı sarhoş eden ne vardır? Hele bunu yapmak fırsatı, 
birtakım ince hesaplar dolayısıyla, ancak muayyen bazı 
kimselere karşı kendini gösterirse. 


Raif efendi, ara sıra hastalanır ve daireye gelemezdi. Bunlar 
çok kere ehemmiyetsiz soğuk algınlıklarıydı. Fakat senelerce 
evvel geçirdiğini söylediği bir zatülcenp onu fazla ihtiyatlı 
yapmıştı. Ufak bir nezlede hemen evine kapanıyor, dışarı 
çıktığı zaman kat kat yün fanilalar giyiyor, dairede 
bulunduğu zamanlar asla pencere açtırmıyor ve 
akşamüzerleri boynuna, kulaklarına atkılar dolayıp, kaim 
fakat biraz yıpranmış paltosunun yakasını iyice kaldırmadan 
gitmiyordu. Hasta zamanlarında da işini ihmal etmezdi. 
Tercüme edilecek yazılar bir odacı ile evine gönderilir ve 
birkaç saat sonra aldırılırdı. Buna rağmen müdürün ve bizim 
Hamdi'nin Raif efendiye karşı muamelelerinde: "Bak, seni şu 
mızmız, hastalıklı haline rağmen atmıyoruz!" demek isteyen 
bir şey vardı. Bunu ikide birde yüzüne vurmaktan da 
çekinmezler, birkaç gün yokluktan sonra her gelişinde 
adamcağızı: "Nasıl? İnşallah artık bitti ya?" diye iğneli 
geçmiş olsunlarla karşılarlardı. 


Bununla beraber, artık ben de Raif efendiden sıkılmaya 
başlamıştım. Şirkette pek fazla oturduğum yoktu. Elimde bir 
evrak çantasıyla bankaları ve siparişlerini kabul ettiğimiz 
devlet dairelerini dolaşıyor; ara sıra bu evrakı tanzim edip 
müdüre veya müdür muavinine izahat vermek için masamın 
başına geçiyordum. Buna rağmen karşımdaki masada canlı 
olduğundan şüphe ettirecek kadar hareketsiz oturan, 
tercüme yapan veya çekmesinin gözündeki "Almanca 
romanını" okuyan bu adamın sahiden manasız ve sıkıcı bir 
mahluk olduğuna kanaat getirmiştim. Ruhunda herhangi bir 
şeyler olan bir kimsenin bunları ifade etmek arzusuna 
mukavemet edemeyeceğini düşünüyor, bu kadar sessiz ve 


alakasız bir insanın içinde, nebatlarınkinden pek de farklı 
olmayan bir hayat bulunduğunu tahmin ediyordum: Bir 
makine gibi buraya geliyor, işlerini görüyor, anlayamadığım 
bir itiyatla birtakım kitaplar okuyor ve akşamları alışverişini 
yapıp evine dönüyordu. İhtimal, birbirine tıpkı tıpkısına 
benzeyen bu bir sürü günlerin ve hatta senelerin içinde, 
hastalık zamanları yegâne değişiklikti. Arkadaşların 
anlattığına göre, o oldum olası böyle yaşamaktaydı. 
Kendisinin herhangi bir şekilde heyecanlandığını şimdiye 
kadar gören yoktu. Amirlerinin en yersiz, en haksız 
ithamlarına hep aynı sakin ve ifadesiz bakışla mukabele 
ediyor, yaptığı tercümeleri daktiloya verir ve alırken hep 
aynı manasız tebessümle rica ve teşekkürde bulunuyordu. 


Bir gün gene, sırf daktiloların Raif efendiye ehemmiyet 
vermemeleri yüzünden geç kalmış olan bir tercüme için 
Hamel i, bizim odaya kadar gelmiş, oldukça sert bir sesle: 


"Daha ne kadar bekleyeceğiz? Size acele işim var, 
gideceğim, dedim. Hâlâ Macar şirketinden gelen mektubun 
tercümesini getirmediniz!" diye bağırmıştı. 


Öteki, iskemlesinden süratle doğrularak: 
"Ben bitirdim efendim! Hanımlar bir türlü yazamadılar. 
Kendilerine başka işler verilmiş!" dedi. 


"Ben size bu işin hepsinden acele olduğunu söylemedim 
mi?" 


"Evet efendim, ben de onlara söyledim!" 
Hamdi daha çok bağırdı: 


"Bana cevap vereceğinize size havale edilen işi yapın!" 


Ve kapıyı vurarak çıktı. 


Raif efendi de onun arkasından çıkarak daktilolara tekrar 
yalvarmaya gitti. 


Ben, bütün bu manasız sahne esnasında bana küçük bir 
nazar atmaya bilelüzum görmeyen Hamdi'yi düşündüm. Bu 
sırada tekrar içeri giren Almanca mütercimi, yerine geçerek 
başını önüne eğdi. Yüzünde insanı hayret, hatta hiddete 
sevk eden o sarsılmaz sükün vardı. Eline bir kurşunkalem 
alarak kâğıdı karalamaya başladı. Yazı yazmıyor, birtakım 
çizgiler çiziyordu. 


Fakat bu hareketi, sinirli bir adamın, farkında olmadan, 
herhangi bir şeyle meşgul olması değildi. Hatta dudaklarının 
kenarında, sarı bıyıklarının hemen alt tarafında, kendinden 
emin bir tebessümün belirdiğini görür gibiydim. Eli kâğıdın 
üzerinde ağır ağır hareket ediyor ve o, ikide birde durup 
gözlerini küçülterek, önüne bakıyordu. Gördüğü şeyden 
memnun olduğunu, yüzünü saran o belli belirsiz 
gülümsemeden anlıyordum. 


Nihayet kalemi yanına bıraktı, karaladığı kâğıdı uzun uzun 
seyretti. Ben gözlerimi hiç ayırmadan ona bakıyordum. Bu 
sefer yüzünde yepyeni bir ifadenin peyda olduğunu görünce 
şaşırdım: Adeta birisine acır gibi bir hali vardı. Meraktan 
yerimde duramıyordum. Kalkacağım sırada o doğruldu, 
tekrar daktiloların odasına gitti. Hemen fırladım, bir adımda 
karşı masaya vardım ve Raif efendinin, üzerine bir şeyler 
çizdiği kâğıdı aldım. Buna bir göz atınca hayretimden 
donakaldım. 


Avuç içi kadar kâğıdın üzerinde Hamdi'yi görüyordum. 


Beş on basit fakat fevkalade ustaca çizginin içerisinde bütün 
hüviyetiyle o vardı. Başkalarının aynı benzeyişi bulacaklarını 
pek zannetmem, hatta teker teker araştırılınca belki hiçbir 


tarafı benzemiyordu, fakat onun biraz evvel odanın 
ortasında nasıl avaz avaz bağırdığını gören bir insan için 
yanılmaya imkân yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi 
imkânsız bir bayağılıkla, mustatil* şeklinde açılmış duran bu 
ağız; baktığı yeri delmek istediği halde aciz içinde 
boğulmuşa benzeyen bu çizgi halindeki gözler; kanatları 
mübalağalı bir şekilde yanaklara kadar genişleyen ve 
böylece çehreye daha vahşi bir ifade veren bu burun... Evet, 
bu, birkaç dakika evvel şurada duran Hamdi'nin, daha 
doğrusu onun ruhunun resmiydi. Fakat hayretimin asıl 
sebebi bu değildi: Ben şirkete girdiğimden, yani aylardan 
beri, Hamdi hakkında birbirine zıt bir sürü hükümler verip 
duruyordum. Onu bazan mazur görmeye çalışıyor, çok kere 
de istihfaf ediyordum**. Asıl şahsiyetiyle, bugünkü 
mevkiinin ona verdiği şahsiyeti birbirine karıştırıyor, sonra 
bunları ayırmak istiyor ve büsbütün çıkmaza giriyordum. İşte 
Raif efendinin birkaç çizgi ile ortaya koyduğu Hamdi, benim 
uzun zamandan beri görmek istediğim halde bir türlü 
göremediğim insandı. Yüzünün bütün iptidai ve vahşi 
ifadesine rağmen acınacak bir tarafı vardı. Zalimlik ve 
zavallılığın iştiraki hiçbir yerde bu kadar vazıh*** olarak 
gösterilmemiştir. Sanki on senelik arkadaşımı ilk defa bugün 
sahiden tanıyordum. 


Aynı zamanda bu resim bana birdenbire Raif efendiyi de izah 
etmişti. Şimdi onun sarsılmaz sükünetini, insanlar ile 
münasebetlerindeki garip çekingenliğini gayet iyi 
anlıyordum. Etrafını bu kadar iyi tanıyan, karşısındakinin ta 
içini bu kadar keskin ve açık gören bir insanın 
heyecanlanmasına ve herhangi bir kimseye kızmasına imkân 
var mıydı? Böyle bir adam, önünde bütün küçüklüğü ile 
çırpınan birine karşı taş gibi durmaktan başka ne 
yapabilirdi? Bütün teessürlerimiz, inkisarlarımız****, 
hiddetlerimiz, karşımıza çıkan hadiselerin anlaşılmadık, 
beklenmedik taraflarınadır. Her şeye hazır bulunan ve 


kimden ne gelebileceğini bilen bir insanı sarsmak mümkün 
müdür? 


* Dikdörtgen. 

** Küçümsüyordum. 
*** Açık, belirgin. 

**** Düş kırıklıklarımız. 


Raif efendi, benim için tekrar merak verici bir mahiyet 
almıştı. Kafamda onun hakkında, biraz evvel beliren ışığa 
rağmen, birçok tezatların bulunduğunu seziyordum. Elimde 
tuttuğum resmin çizgilerindeki isabet, bunun bir heveskâr 
elinden çıkmadığını gösteriyordu. Bunu yapan kimsenin 
uzun seneler resimle uğraşmış olması lazımdı. Burada 
sadece baktığını sahiden gören bir göz değil, gördüğünü 
bütün incelikleriyle tespit etmesini bilen bir hüner de vardı. 


Kapı açıldı. Elimdekini çabucak masaya bırakmak istedim, 
fakat geç kalmıştım. Macar şirketinden gelen mektubun 
tercümeleriyle bana doğru yaklaşan Raif efendiye özür diler 
gibi: 


"Çok güzel bir resim..." dedim. 


Onun şaşıracağını, sırrını ele vereceğimden korkacağını 
sanmıştım. Hiç de böyle olmadı. Her zamanki yabancı ve 
dalgın gülüşüyle kâğıdı elimden alarak: 


"Senelerce evvel, bir müddet resimle meşgul olmuştum!.." 


dedi. "Ara sıra, el alışkanlığıyla bir şeyler karalıyorum... 
Görüyorsunuz ya, manasız şeyler... Can sıkıntısı işte..." 


Resmi avucunun içinde buruşturarak kâğıt sepetine attı. 


"Daktilo hanımlar pek acele yazdılar!" diye mırıldandı. 


"Herhalde yanlışlar vardır, fakat okumaya kalksam Hamdi 
beyi daha çok kızdıracağım... Hakkı da var... Götürüp 
vereyim bari..." 


Tekrar dışarı çıktı. Gözlerimle kendisini takip ettim. "Hakkı 
da var, hakkı da var!" diye söyleniyordum. 


Bundan sonra Raif efendinin her hali, sahiden manasız ve 
ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak vermeye 
başladı. Onunla konuşmak, hakiki hüviyetine dair bir şeyler 
öğrenmek için her fırsattan istifadeye kalktım. O benim bu 
fazla sokulganlığımı fark etmez göründü. Bana karşı, nazik, 
fakat daima arada bir boşluk bırakan tavrını muhafaza etti. 
Dostluğumuz dıştan ne kadar ilerlerse ilerlesin, içi bana 
daima kapalı kaldı. Hatta ailesini, bu aile arasındaki 
vaziyetini yakından görünce hakkındaki merakım büsbütün 
arttı. Kendisine yaklaşmak için attığım her adım beni birçok 
yeni muammalarla karşılaştırıyordu. 


Evine ilk defa olarak, mutat hastalıklarından birinde gittim. 
Hamdi yarına kadar tercüme edilecek bir yazıyı hademe ile 
göndermek istiyordu: 


"Bana ver, hem ziyaret etmiş olurum" dedim. 
"Pekâlâ... Bak bakalım nesi var. Bu sefer fazla uzadı!" 


Hakikaten bu sefer hastalığı biraz uzun sürmüştü. Bir 
haftadan beri şirkete uğramıyordu. Hademelerden biri 
Ismetpaşa mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim kış 
ortalarıydı. Erkenden karanlık çöken sokaklarda yürümeye 
başladım. Ankara'nın asfalt döşeli yollarına hiç benzemeyen 
bozuk kaldırımlı dar mahalleleri geçtim. Birbiri arkasına 
yokuşlar ve inişler vardı. Uzun bir yolun sonunda, adeta 
şehrin bittiği yerlerde, sola saptım ve köşedeki kahveye 


girerek evi öğrendim: Taş ve kum yığılı arsaların arasında tek 
başına duran iki katlı, sarı boyalı bir bina. Ra-if efendinin alt 
katta oturduğunu biliyordum. Zili çaldım. Kapıyı on iki 
yaşlarında bir kız çocuğu açtı. Babasını sorunca, yapmacık 
bir tavırla yüzünü buruşturup dudaklarını bükerek: 


"Buyurun!" dedi. 


Evin içi hiç de zannettiğim gibi değildi. Yemek odası olarak 
kullanıldığı anlaşılan holde büyük ve açılıp kapanır bir masa, 
kenarda içi kristal takımlarla dolu bir büfe vardı. Yerde güzel 
bir Sivas halısı duruyor, yan taraftaki mutfaktan dışarı 
yemek kokuları vuruyordu. Kız beni evvela misafir odasına 
aldı. Buradaki eşya da güzel, hatta pahalı şeylerdi. Kırmızı 
kadife koltuklar, alçak ceviz sigara masaları ve bir kenarda 
kocaman bir radyo odayı dolduruyordu. Her tarafta, 
masaların üstünde ve ka-napelerin arkalığında ince işlenmiş, 
krem rengi dantel ve gemi şeklinde yazılmış bir "Amentü" 
levhası asılıydı. 


Küçük kız birkaç dakika sonra kahve getirdi. Yüzünde 
nedense hep o beni küçük görmek, benimle alay etmek 
isteyen şımarık ifade vardı. Fincanı elimden alırken: 


"Babam rahatsız efendim, yatağından çıkamıyor, siz içeri 
buyurun!" dedi. Bunu söylerken de benim bu kibar 
muameleye hiç layık olmadığımı kaş ve gözleriyle anlatmak 
ister gibiydi. 


Raif efendinin yattığı odaya girince büsbütün şaşırdım. 
Burası evin diğer taraflarına hiç benzemiyen, adeta bir leyli 
mektep yatakhanesi, veya bir hastane koğuşu gibi yan yana 
bir sürü beyaz karyolaların dizili durduğu küçük bir odaydı. 
Raif efendi bu yataklardan birinde, beyaz örtülerin altında, 
yarı oturur bir vaziyette yatıyor ve gözlüklerinin arkasından 
beni selamlamaya çalışıyordu. Oturmak için bir iskemle 


aradım. Odada bulunan iki iskemlenin üzeri de yün hırkalar, 
kadın çorapları, sırttan çıkarılıp atılıvermiş birkaç ipekli 
elbise ile doluydu. 


Bir kenarda, kapısı yarı açık duran, vişneçürüğü boyalı adi 
elbise dolabının içinde rastgele asılmış elbiseler, tayyörler 
ve bunların altında düğümlü bohçalar vardı. Odada insanı 
şaşırtacak bir kargaşalık hüküm sürüyordu. Raif efendinin 
başucundaki komodinin üzerinde, teneke bir tepsi içinde, 
öğleden kaldığı anlaşılan kirli bir çorba tabağı, ağzı açık 
küçük bir sürahi ve bunların yanında, şişeler veya tüpler 
içinde bir sürü ilaç duruyordu. 


Hasta adam: 


"Şuraya oturuverin canım!" diyerek yatağın ayakucunu 
gösterdi. 


Şöyle iliştim. Karşımdakinin sırtında, dirsekleri delinmiş, 
alacalı bulacalı, yünden örme bir kadın hırkası vardı. Başını 
karyolanın beyaz demirlerine dayamıştı. Elbiseleri benim 
bulunduğum tarafta, karyolanın ayakucunda üst üste asılmış 
duruyordu. 


Odayı gözden geçirdiğimi hisseden ev sahibi: 


"Ben burada çocuklarla beraber yatarım... Odayı darmadağın 
ediyorlar... Zaten küçük ev, sığamıyoruz da..." dedi. 


"Kalabalık mısınız?" 


"Eh, epeyce! Bir yetişkin kızım var; liseye gidiyor. Bir de 
sizin gördüğünüz... Sonra baldızım ve kocası, iki 
kayınbiraderim... Hep beraber oturuyoruz. Baldızımın da 
çocukları var... 


İki tane... Ankara'da ev derdi malum. Ayrı çıkmaya imkân 
yok..." 


Bu sırada dışarıda ikide birde zil çalıyor, gürültüden ve 
bağıra bağıra konuşmalardan eve aile efradından birinin 
geldiği anlaşılıyordu. Bir aralık odanın kapısı açıldı. İçeri kırk 
yaşlarında, kesik saçları kulaklarına ve yüzüne dökülmüş, 
şişmanca bir kadın girdi. Raif efendinin kulağına eğilip bir 
şeyler söyledi. 


Öteki ona cevap vermeden beni işaret ederek: 

"Daire arkadaşlarından..." diye takdim etti. "Refikam." 
Sonra karısına dönerek: "Ceketimin cebinden al!" dedi. 
Kadın bu sefer kulağına filan eğilmeden söylendi: 


"Ayol, para için gelmedim, kim gidip alacak... Sen de bir 
türlü kalkamadın!" 


"Nurten'i yollayıver. Uç adımlık yer!" 


"Gece vakti bacak kadar çocuğu bakkala nasıl yollarım? Bu 
soğukta, sonra kız... Hem git desem bile beni dinler mi?" 


Raif efendi düşündü, düşündü; sonra, sanki nihayet bir çare 
bulmuş gibi başını sallayarak: 


"Gider, gider!" dedi ve önüne baktı. 
Kadın çıktıktan sonra bana dönerek: 


"Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalandık mı 
gönderecek adam bulamazlar!" dedi. 


Pek üstüme vazifeymiş gibi: 


"Kayınbiraderleriniz küçük mü?" diye sordum. Yüzüme baktı; 
cevap vermedi. Hatta çehresinin ifadesi sualimi hiç 
duymamış intibaını bırakıyordu. Fakat birkaç dakika sonra: 


"Hayır, ufak değiller!" dedi. "İkisi de işe gidiyorlar. Onlar da 
bizim gibi memur. Bacanak İktisat Vekâleti'ndedir, birer işe 
yerleştirdi. Okumadılar, ellerinde bir orta mektep 
şahadetnamesi* bile yok!" Sonra, birdenbire sözünü keserek 
sordu: 


* Diploması. 
"Tercüme için bir şey mi getirdiniz?" 


"Evet... Yarma lazımmış. Sabahleyin hademeyi 
gönderecekler!" 


Kâğıtları aldı, yanına bıraktı. 
"Ben de hastalığınızı merak ettim." 


"Teşekkür ederim... Uzunca sürdü. Cesaret edip 
kalkamıyorum!" 


Bakışlarında garip bir tecessüs vardı. Alakamın sahi olup 
olmadığını araştırır gibiydi. Onu inandırmak için birçok 
şeyler yapmaya hazırdım, fakat ilk defa olarak herhangi bir 
şekilde bir heyecan ifade ettiğini gördüğüm gözleri çabucak 
eski ifade-sizliklerine ve o her zamanki bomboş tebessüme 
döndüler. 


İçimi çekerek kalktım. Birdenbire doğrulup elimi tuttu: 
"Ziyaretinize teşekkür ederim oğlum!" dedi. 


Sesinde bir sıcaklık vardı. İçimden geçenleri sezmişe 
benziyordu. 


Hakikaten Raif efendiyle aramızda bugünden sonra bir 
yakınlık hâsıl oldu. Onun bana karşı olan muamelesinin 
değiştiğini pek söyleyemeyeceğim. Hele benimle samimi 
olduğunu, bana içini açtığını iddia etmek aklımdan bile 
geçmez. O hep aynı kapalı, sessiz insan olarak kaldı. Gerçi 
bazı akşamlar daireden beraber çıkarak evine kadar yürür, 
hatta bazan içeri de birlikte girerek, kırmızı mobilyalı misafir 
odasında birer kahve içerdik. 


Fakat bu esnada ya hiç konuşmaz yahut da havadan sudan, 
Ankara'nın pahalılığından, İsmetpaşa mahallesindeki 
kaldırımların bozukluğundan bahsederdik. Evine, çoluk 
çocuğuna dair bir şey söylediği nadirdi. Ara sıra: "Bizim kız 
riyaziyeden* gene kırık numara almış!" der sonra hemen lafı 
değiştirirdi. Ben de bu hususta bir şey sormaktan 
çekiniyordum. Kendisini ilk ziyaret ettiğim akşam 
karşılaştığım aile efradı, üzerimde pek iyi bir tesir 
bırakmamıştı. 


* Aritmetikten. 


Hastanın yanından çıkıp holden geçerken ortadaki büyük 
masanın etrafına dizilmiş gördüğüm iki delikanlı ile on beş 
on altı yaşlarında bir genç kız, birbirlerine sokularak, benim 
arkamı dönmemi beklemeden fısıldaşıp gülmeye 
başlamışlardı. Gülünecek bir tarafım olmadığını biliyordum. 
Fakat bunlar da, o yaşlardaki her kof insan gibi, ilk 
rastladığının suratına gülmeyi bir nevi üstünlük alameti 
sayanlardandı. Küçük Nurten bile ablasına ve dayılarına 
uymak için çırpınıyordu. Sonradan bu eve her gidişimde aynı 
şeyi gördüm. Ben de henüz gençtim, yirmi beş yaşımı 
doldurmamıştım, fakat birtakım genç insanlarda gördüğüm 
bu garip itiyat: Tanımadıkları, ilk defa gördükleri bir insanı 
pek tuhaf bir şey telakki etmek merakı, hayretimi 
uyandırıyordu. Raif efendinin vaziyetinin de pek hoş 


olmadığını ve bu kalabalığın içinde onun fazla ve lüzumsuz 
bir şey gibi durduğunu fark ediyordum. 


Sonradan, bu eve gidip geldikçe, bu çocukların hepsiyle 
ahbap oldum. Hiç de fena insanlar değillerdi. Yalnız boş, 
bomboş mahluklardı. Yaptıkları münasebetsizlikler hep 
buradan geliyordu. İçlerinin esneyen boşluğu karşısında 
ancak başka başka insanları istihfaf ve tahkir etmek, onlara 
gülmek suretiyle kendilerini tatmin edebiliyorlar, 
şahsiyetlerinin farkına varıyorlardı. KOonuşmalarına dikkat 
ederdim. İktisat Vekâleti'nin en küçük iki memuru olan 
Vedat'la Cihat'm daire arkadaşlarını, Raif efendinin büyük 
kızı Necla'nın da mektep arkadaşlarını çekiştirmekten, 
kendilerinde de aynen mevcut olan birtakım giyiniş ve 
hareket garabetlerini yalnız başkalarında görüp alaya alarak 
fıkır fıkır gülmekten başka işleri yoktu: 


"Muallâ'nm düğünde giydiği o tuvalet neydi ayol? Kıh, kıh, 
kih!" 


"Kız bizim Orhan'ı nasıl tersledi, bir görseydin... Kah, kah, 
kah!" 


Raif efendinin baldızı Ferhunde Hanım, üç ve dört 
yaşlarındaki iki çocuğu ile uğraşmaktan ve bunları ablasına 
bırakmak fırsatını bulur bulmaz, sırtına bir ipekli elbise 
geçirip alelacele boyanarak gezmeye gitmekten başka bir 
şey düşünecek halde değildi. Kendisini ancak birkaç kere, 
büfenin üstündeki aynada, boyalı ve ondüleli saçlarını tüllü 
şapkasının altına yerleştirmeye uğraşırken gördüm. Daha 
oldukça genç, henüz otuz yaşlarında olduğu halde, 
gözlerinin ve ağzının kenarını sayısız buruşukluklar 
kaplamıştı. Boncuk mavisi gözleri, eşya üzerinde bir 
saniyeden daha fazla duramıyor ve doğduğu andan beri 
mahküm olduğu sebepsiz bir iç sıkıntısını aksettiriyordu. 
Üstleri başları daima bakımsız, yüzleri ve elleri daima kirli ve 


benizleri daima soluk olan çocuklarına, anlayamadığı melun 
bir düşmanın musallat ettiği iki ceza gibi kızıyor, süslenip 
sokağa çıkacağı sırada kirli elleriyle üstüne dokunmamaları 
için onları yanından nasıl uzaklaştıracağını bilemiyordu. 


Ferhunde hanımın kocası, İktisat Vekâleti şube 
müdürlerinden Nurettin bey ise bizim Hamdi'nin bir başka 
türlüsüydü. 


Otuz otuz iki yaşlarında, kumral ve dalgalı saçlarını 
ihtimamla ırkaya tarayıp berber çırakları gibi kabartan, 
"Nasılsınız?" dedikten sonra bile büyük bir hikmet savurmuş 
gibi dudaklarını birbirine yapıştırarak hafifçe başını sallayan 
bir adamdı. Konuşurken insanın yüzüne sabit gözlerle bakar 
ve bu esnada gözlerinin içinde: "Yahu, sizin söyledikleriniz 
delaf mı? Siz ne bilirsiniz sanki?" diyen bir tebessüm 
dolaşırdı. 


Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil etmek 
üzere nedense italya'ya gönderilmiş, fakat orada ancak biraz 
lisan, birde mühim adam tavırları almayı öğrenmişti. 
Bununla beraber, hayatta muvaffak olmak için mühim 
meziyetleri vardı: Bir kere kendisini, büyük bir itimatla, pek 
yüksek makamlara layık görüyor ve bilip bilmediği her 
vadide olur olmaz fikirler yürütmek, istisnasız herkesi istihfaf 
etmek suretiyle etrafındakileri kıymetine inandırıyordu. (Ev 
halkmdaki bu istihfaf illetinin onlara, pek hayran oldukları 
bu enişteden geçtiğini zannediyorum.) Sonra üstüne başına 
çok dikkat ediyor, her gün tıraş oluyor, yıpranmış 
pantalonlarını kendi nezareti altında sıkı sıkı ütületiyor, 
ayakkabının en şıkını, çorabın en fantazisini bulmak için bir 
cumartesi gününü dükkân dükkân gezmeye 
hasredebiliyordu. Hatta, sonraları öğrendiğime göre, aldığı 
maaş kendisinin ve karısının giyimine ancak yetmekte, iki 
kayınbiraderin eline geçen otuz beşer liradan da bir hayır 
olmadığı için, evin bütün masrafı bizim Raif efendinin cılız 


ücretine yüklenmekteydi. Buna rağmen, evde zavallı 
ihtiyardan başka herkesin borusu ötüyordu. Raif efendinin, 
daha kırk yaşına gelmeden ihtiyarlayan, gevşemiş etleri, 
göbeğine kadar sarkan memeleriyle acayip bir şişmanlığı 
birleştiren karısı Mihriye hanım, bütün gününü mutfakta 
yemek pişirmek, boş zamanlarında yığın yığın çocuk çorabı 
yamamak ve kız kardeşinin birbirinden 

haşarı "yumurcaklarına" bakmakla geçirdiği halde, bir türlü 
ev halkına yaranamıyordu. Hiç kimse evin nasıl döndüğünü 
sormuyor, sadece, kendisini çok daha yüksek bir hayata 
layık gördüğü için, yemekleri beğenmemek, bir şeye dudak 
büküp burun kıvırmak suretiyle, yeni bir tatsızlık 
çıkarıyordu. Nurettin bey: 


"Bu ne biçim şey canım?" derken adeta: "Benim verdiğim 
yüzlerce lira nereye gidiyor Allah aşkına?"demek ister 
gibiydi. Boyunlarına yedi liralık eşarp takan kayınbiraderler 
ise : "Ben bu yemeği sevmedim, bana yumurta pişir..." 
yahut: "Ben doymadım, bana sucuk kızartıver!" diye Mihriye 
ablalarını sofradan kaldırıp mutfağa yollamaktan hiç 
çekinmiyorlar, sonra da, herhangi bir akşam ekmek almak 
için on bir kuruş lazım olunca, bunu ceplerinden vermeye 
kıyamayarak, odasında hasta yatan Raif efendiyi daldığı 
uykudan uyandırıyorlar; bu da yetmiyormuş gibi onun niçin 
halâ iyi olmadığına ve bakkala kendisinin gitmediğine 
kızıyorlardı. 


Evin, misafirlerin gözüne görünmeyen kısımlarındaki 
perişanlığına mukabil, holdeki ve misafir odasındaki intizam 
bir dereceye kadar Necla'nın eseriydi. Fakat ötekiler de, 
temasta bulundukları ahbaplarına karşı evlerinin suratına bu 
şekilde bir maske geçirmeyi muvafık bulmuşlardı. 


Bu yüzden, hatta kendileri de iştirak etmek suretiyle, 
mobilya mağazalarına senelerce taksit ödemişler, bir hayli 
sıkıntıya katlanmışlardı. Fakat şimdi kırmızı kadife takımlar 


misafirleri takdirle başlarını sallamaya sevk ediyor ve on iki 
lambalı radyo, bütün mahalleyi gürültüye boğabiliyordu. 
Camekânlı büfede dizili duran altın yaldızlı kristal içki takımı 
ise, sık sık getirip beraber rakı içtiği arkadaşlarına karşı 
Nurettin beyi asla küçük düşürmüyordu. 


Bütün bu yükleri çeken Raif efendi olduğu halde, evde onun 
yokluğu ile varlığı müsavi gibiydi. En küçüğünden en 
büyüğüne kadar herkes onu fark etmez görünüyordu. 
Kendisiyle gündelik ihtiyaçlardan ve para meselelerinden 
başka bir şey konuşmazlardı; çok kere bunları da Mihriye 
hanım vasıtasıyla halletmeyi tercih ediyorlardı. Sanki cansız 
bir makine sabahleyin birtakım siparişlerle dışarı bırakılıyor, 
akşamüzeri kolları dolu bir halde dönüyordu. Beş sene evvel, 
Ferhunde hanımla evlenmek istediği sıralarda, Raif beyin 
peşini bırakmayan, ona hoş görünmek için türlü türlü roller 
yapan, nişandan sonra eve her gelişinde müstakbel 
bacanağına da gönül alacak bir şey getirmeyi unutmayan 
Nurettin bey bile, şimdi bu kadar manasız bir insanla aynı 
evde oturmaktan sıkılır gibiydi. Onun niçin daha fazla para 
kazanmadığına, niçin daha lüks bir hayat lemin etmediğine 
kızıyorlar, fakat aynı zamanda onun bir hiç, ('nemmiyetsiz 
ve kıymetsiz bir sıfır olduğundan emin bulunuyorlardı. 
Oldukça aklı başında bir insana benzeyen Necla ile, henüz 
ilk mektebe devam eden Nurten bile, ihtimal eniştelerinin, 
teyzelerinin ve dayılarının tesirleriyle, babalarına karşı 
umumi havaya uymuşlardı. Ona gösterdikleri sevgide, bir 
angarya savarmış gibi bir acelecilik; onun hastalığıyla 
alakalarında, bir fıkaraya gösterilen yalancı merhamet gibi 
bir özentilik vardı. Yalnız karısı, senelerden beri bir saniye 
bile hafiflemeyen işler ve geçim dertleriyle biraz 
aptallaşmışa benzeyen Mihriye hanım, kocasıyla elinden 
geldiği kadar meşgul oluyor, onun kendi evlatları tarafından 
küçük görülmemesi, horlanmaması için gayret ediyordu. 


Akşam yemeğinde bir misafir bulunduğu zaman 
kardeşlerinin veya Nurettin beyin: "Eniştem gidip alıversin!" 
diye yüksek sesle emretmelerine meydan vermemek için 
kocasını yatak odasına çekerek tatlı olmaya çalışan bir sesle: 
"Haydi, şu bakkaldan sekiz yumurta ile bir şişe rakı alıver. 
Şimdi onları sofradan kaldırmayalım!" diyor, fakat kocasının 
ve kendisinin bu sofralara neden oturmadıklarını, kırk yılda 
bir bunu yapacak olurlarsa, neden adeta diğerlerine karşı bir 
saygısızlıkta bulunmuşlar gibi rahatsız bakışlarla 
karşılaştıklarını artık kendisi de düşünmüyor, belki bunu fark 
bile etmiyordu. 


Raif efendinin de karısına karşı garip bir rikkati* vardı. 
Aylardan beri sırtına bir kere bile mutfak elbisesinden başka 
bir şey giymeye vakit bulamayan bu kadına hakikaten acır 
gibiydi. 

Ara sıra: 

"Nasılsın, hanım, bugün çok yoruldun mu?" diye sorar, 


bazan onu karşısına alarak çocukların sınıf geçme vaziyeti, 
yakla 


şan bayramın masrafları hakkında konuşurdu. 


Fakat diğer aile efradına karşı en küçük bir manevi bağla 
merbut** olduğunu gösterecek alametler yoktu. Bazan 
büyük kızına gözlerini diker, ondan bir şeyler, sıcak, tatlı bir 
şeyler bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar çabucak geçer, 
çocuğunun manasız bir kırıtışı, yersiz bir gülüşü ile sanki 
aradaki boşluk birdenbire kendini gösteriverirdi. 


* Merhameti. 


** Bağlı. 


Raif efendinin bu halleri üzerinde çok düşündüm. Böyle bir 
adamın -nasıl bir adamın, bunu ben de bilmiyordum, fakat 
onun göründüğü gibi olmadığına emindim- evet, böyle bir 
adamın kendisine en yakın insanlardan isteyerek kaçmasına 
imkân yoktu. Bütün mesele, etrafmdakilerin onu 
tanımamasındaydı ve o da kendini tanıtmak için herhangi 
bir teşebbüste bulunacak adam değildi. Bundan sonra 
aradaki buzu çözmeye, bu insanların birbirlerine karşı 
duydukları müthiş yabancılığı gidermeye imkân yoktu. 
İnsanlar birbirlerini tanımanın ne kadar güç olduğunu 
bildikleri için bu zahmetli işe teşebbüs etmektense, körler 
gibi rastgele dolaşmayı ve ancak çarpıştıkça birbirlerinin 
mevcudiyetinden haberdar olmayı tercih ediyorlar. 


Yalnız, söylediğim gibi, Raif efendi büyük kızından, 
Necla'dan bir şeyler bekler gibiydi. Yüzünün hareketlerinde, 
ağzını, ellerini oynatmakta boyalı teyzesini taklit eden ve 
bütün manevi kuvvetini de eniştesinin ukalalığından alan bu 
kızın, bu kalın dış kabuklara rağmen içinde sahici insandan 
bir şeyler kaldığını zannettirecek alametler mevcuttu. 
Babasına karşı arsızlığını hakaret derecesine getirmeye 
çalışan kardeşi Nurten'i azarlayışmda bazan hakiki bir infial* 
seziliyor, sofrada veya odada Raif efendiden pek istihfafla 
bahsedildiği sıralarda hızla kapıyı vurup çıktığı oluyordu. 
Fakat bu haller, içinde saklanıp kalmış olan insanlığın ara 
sıra nefes almak için yaptığı hamlelerden ibaretti ve 
muhitinin senelerce sabırlı bir çalışma ile vücuda getirdiği 
sahte şahsiyet, asıl hüviyetinin başkaldırmasına meydan 
vermeyecek kadar kuvvetliydi. 


Fakat, belki de gençliğimin verdiği tahammülsüzlükle, Raif 
efendinin bu adeta korkunç sessizliğine kızıyordum. Şirkette 
olsun, evde olsun, kendisine ruhen tamamen yabancı 
insanların onu adamdan saymamalarını hoş görmekle 
kalmıyor, bunda adeta bir nevi isabet de buluyordu. Gerçi 
etrafları tarafından anlaşılmayan, haklarında daima yanlış 


hükümler verilen insanların zamanla bu yalnızlıklarından bir 
gurur ve acı bir zevk duymaya başladıklarını biliyordum, 
fakat hiçbir zaman etrafın hu hareketini haklı bulacaklarını 
tasavvur edemiyordum. 


" Kırgınlık. 


Birçok vesilelerle, onun hisleri kütleşmiş bir adam olmadığını 
fark etmiştim. Hatta bunun aksine olarak çok alıngan, gayet 
ince görünüşlü ve dikkatliydi. Yalnız önüne bakar gibi duran 
gözlerinden hiçbir şey kaçmıyordu. Bir gün bana getirilecek 
kahve için kızlarının dışarıda birbirleriyle yavaş sesle: "Sen 
pişir!" diye münakaşa ettiklerini duymuş, hiç sesini 
çıkarmamış, fakat on gün sonra ikinci bir defa evlerine 
gidişimde hemen dışarı seslenerek: 


"Kahve pişirmeyin, içmiyor!" demişti. 


Kendisine ağır gelen bu hadisenin tekrarını görmemek için 
yaptığı bu harekette beni kendisine mahrem etmiş olması, 
ona daha çok bağlanmama sebep oldu. 


Halâ daha bir şey konuşmamıştık. Fakat artık buna hayret 
etmiyordum. Onun sessiz sedasız yaşayışı, tahammül edişi, 
insanların zaaflarına merhametle ve edepsizliklerine 
eğlenerek bakışı kâfi bir irade değil miydi? Beraber 
yürüdüğümüz zamanlar yanımda gidenin bir insan olduğunu 
bütün kuvvetimle hissetmiyor muydum? Bu sıralarda, 
insanların birbirlerini aramaları, bulmaları ve birbirlerinin 
içini seyretmeleri için konuşmanın neden muhakkak surette 
lazım olmadığını, neden bazı şairlerin boyuna, tabiatın 
güzelliği karşısında yanlarında konuşmadan gidecek birini 
aradıklarını anladım. Yanımda ağzını açmadan yürüyen, 
karşımda ses çıkarmadan çalışan bu adamdan, ne 
öğrendiğimi iyice bilmediğim halde, bana senelerce ders 


veren birinden öğrenebileceğimden çok daha fazla şeyler 
öğrendiğime emindim. 


Onun da benden memnun olduğunu hissediyordum. Her 
insana ve ilk tanıştığımız sıralarda bana karşı gösterdiği o 
ürkek ve çekingen hali kalmamıştı.Yalnız bazı günler 
birdenbire vahşileşiyor, gözleri bütün ifadesini kaybediyor, 
küçülüyor ve kendisine hitap edildiği zaman yavaş, fakat her 
türlü yakınlaşmayı meneden bir sesle cevap veriyordu. Böyle 
zamanlarında tercüme yapmayı da ihmal ediyor, çok kere 
kalemi yanına bırakarak saatlerce önündeki kâğıtları 
seyrediyordu. Onun şimdi bütün mesafelerin ve zamanın 
arkasına çekilmiş olduğunu ve oraya kimseyi 
bırakmayacağını seziyor ve hiç sokulmak teşebbüsünde 
bulunmuyordum. Yalnız içimi bir endişe kaplıyordu: Çünkü 
Raif efendinin hastalıklarının, garip bir tesadüfle, ekseriya 
böyle günleri takip ettiğini fark etmiştim. Bunun sebebini 
pek çabuk, fakat pek hazin bir şekilde öğrendim. Fakat her 
şeyi sırasıyla anlatacağım. 


Şubat ortalarında bir gün Raif efendi gene şirkete gelmedi. 


Akşamüzeri evine uğradığım zaman kapıyı karısı Mihriye 
hanım açtı. 


"Buyurun, siz misiniz?" dedi. "Biraz evvel uykuya 
daldı...Isterseniz uyandırayım!" 


"Hayır! Rahatsız etmeyin... Nasıl?" dedim. 
Kadın beni misafir odasına aldı: 


"Ateşi var. Bu sefer sancıdan da bahsediyor!" Sonra, şikâyet 
eden bir sesle ilave etti: "Ah oğlum, kendine de hiç dikkat 
etmiyor... Çocuk değil ki... Ortada hiçbir şey yokken birden 
nevri dönüyor... Ne oluyor bilmem... Oturup insanla iki laf 


etmez ki... Başını alıp gidiyor... Sonra da işte böyle yatağa 
seriliveriyor..." 


Bu sırada yandaki odadan Raif efendinin sesi işitildi. Kadın 
çabucak oraya koştu. Ben hayret içinde kaldım. Sıhhatine bu 
kadar dikkat eden, yün fanilalar, atkılar içinde kendini nasıl 
muhafaza edeceğini bilmeyen bu adamın herhangi bir 
ihtiyatsızlıkta bulunacağına ihtimal verilebilir miydi? 


Mihriye hanım tekrar gelerek: 
"Kapı çalınca uyanmış. Buyurun!" dedi. 


Raif efendinin halini bu sefer biraz düşkün buldum. Benzi 
pek sarı, nefesi pek süratliydi. Her zamanki çocukça 
tebessümü bana daha ziyade yüzün adalelerini yoran bir 
sırıtma gibi geldi. 


Gözleri de, camların altında, daha derine kaçmışa 
benziyordu. 


"Ne oldunuz gene Raif bey, geçmiş olsun!" dedim. 
"Teşekkür ederim!" 


Sesinde hafif bir kısıklık vardı. Öksürdüğü zaman göğsü 
adamakıllı sarsılıyor ve hırıldıyordu. 


Merakımı çabucak gidermek için sordum: 


"Kendinizi nasıl üşüttünüz? Herhalde soğuk algınlığı 
olacak!..." 


Uzun müddet yatağının beyaz örtüsüne bakarak durdu. 


Çocuklarıyla karısının beyaz karyolaları arasına sıkışmış 
duran küçük bir demir soba, odayı fazla sıcak yapmıştı. Buna 


rağmen karşımdaki üşür görünüyordu. Yorganım boğazına 
kadar çekerek: 


"Evet, soğuk aldım galiba!" dedi. "Dün akşam yemekten 
sonra biraz dışarı çıkmıştım..." 


"Bir yere mi gittiniz?" 


"Hayır... Şöyle azıcık dolaşmak istedim... Ne bileyim... İçim 
sıkıldı galiba..." 


Onun herhangi bir şeye içi sıkıldığını söylemesi beni şaşırttı. 


"Biraz fazla yürümüşüm... Ziraat Enstitüleri tarafına 
gitmiştim... Keçiören yokuşunun alt başına kadar gelmişim... 
Hızlı mı yürüdüm nedir... Sıcak bastı... Önümü açtım... Hava 
da rüzgârlıydı... Biraz da kar sepeliyordu... Herhalde 
üşüdüm..." 


Gece vakti, kar ve rüzgârda, tenha yollarda, göğsünü bağrını 
açarak saatlerce dolaşmak Raif efendiden beklenir şey 
değildi. 


"Bir şeye mi canınız sıkıldı?" dedim. 
Telaşla cevap verdi: 


"Yok canım... Ara sıra olur... Gece vakti yalnız başıma 
dolaşmak isterim. Kim bilir, evin gürültüsü mü canımı sıkıyor 
nedir!.." 


Sonra, fazla söylemiş olmaktan korkar gibi acele acele: 


"İnsan ihtiyarladıkça böyle oluyor galiba!" dedi. "Çoluk 
çocuğun ne kabahati var!" 


Dışarıda gene gürültü, hızlı konuşmalar başlamıştı. 
Mektepten dönen büyük kız içeri girdi, babasının yanaklarını 


öptü: 
"Nasıl oldun babacığım?" 
Sonra bana dönerek elimi sıktı: 


"Efendim, hep böyle oluyor... Ara sıra aklına esip, ben biraz 
kahveye gideceğim, diyor sonra da kendini orada mı 
üşütüyor, yolda mı üşütüyor nedir, hastalanıveriyor... Kaç 
defadır böyle oldu... Kahvede ne var bilmem!" 


Paltosunu sıyırıp bir iskemlenin üzerine attıktan sonra, 
hemen dışarı çıktı. Raif efendinin bu hallerine alışmışa 
benziyor ve fazla ehemmiyet vermiyordu. 


Hastanın yüzüne baktım. O da gözlerini bana çevirmişti ve 
bunlarda hiçbir izah, hiçbir hayret yoktu. Ben ev halkına 
niçin bu yalanı söylediğini değil, bana niçin hakikati 
söylediğini merak ediyor fakat bundan biraz da gurur 
duyuyordum: Bir insana başkalarından daha yakın olmanın 
gururunu. 


Dışarı çıkıp evin yolunu tuttuğum sırada düşünmeye daldım. 
Acaba Raif efendi hakikaten basit ve içerisi bomboş bir 
adam değil miydi? Hayatta hiçbir gayesi, hiçbir ihtirası 
olmadığı, insanlara, kendisine en yakın olanlara karşı bile, 
bir alaka duymadığı muhakkaktı... Şu halde ne istiyordu?.. 
Onu gece vakti sokaklara düşüren acaba içinin bu boşluğu, 
hayatının bu gayesizliği değil miydi?.. 


Bu sırada, oturduğum otelin önüne geldiğimi gördüm. 
Burada, iki karyolanın zor sığdığı bir odada bir arkadaşla 
beraber oturuyorduk. Saat sekizi geçiyordu. Canım yemek 
istemediği için odama çıkmayı ve biraz kitap okumayı 
düşündüm, fakat derhal vazgeçtim: Otelin altındaki kahvede 
gramofon tam bu saatlerde sesini son haddine kadar 
yükseltiyor ve yanı başımızdaki odada yatan Suriyeli bar 


artisti, işine gitmek için tuvalet yaparken Arapça şarkılarının 
en cırlaklarını bu sıralarda söylüyordu. Geriye dönerek 
kenarları çamurlu asfalt üzerinde Keçiören istikametinde 
yürüdüm. Yolun iki tarafında evvela otomobil tamir 
atölyeleri, basık salaş kahveleri vardı. Sonra sağ tarafta, 
tepeye doğru tırmanan evler, solda, biraz çukurda, 
yapraklarını dökmüş ağaçlarıyla bahçeler başladı. Yakamı 
kaldırdım. 


Hızlı ve rutubetli bir rüzgâr esiyordu, içimde, ancak sarhoş 
olduğum zamanlar hissettiğim, müthiş bir yürümek ve 
koşmak arzusu vardı. Saatlerce, günlerce gidebileceğimi 
zannediyordum. Etrafıma bakmayı unutmuş, bir hayli 
ilerlemiştim. Rüzgâr çoğaldığı için adeta göğsümden biri iter 
gibi oluyor, bu kuvvetle mücadele ederek ilerlemek bana 
zevk veriyordu. 


Birdenbire niçin buralara geldiğimi düşündüm... Hiç... Sebep 
filan yoktu... Karar vermeden yürüyüp gelmiştim. Yolun iki 
tarafındaki ağaçlar rüzgârdan inliyor ve gökyüzünde 
bulutlar, büyük bir hızla koşup gidiyordu. İlerideki siyah ve 
kayalık tepeler henüz biraz aydınlıktı ve onlara sürünüp 
geçen bulutlar sanki buralarda kendilerinden birer parça 
bırakıyorlardı. Gözlerimi yumarak ilerliyor ve ıslak havayı 
içime çekiyordum. Kafamdan söküp attığım sual tekrar 
belirdi: Niçin buralara geldim?.. Rüzgâr dün akşamkine pek 
benziyordu, belki biraz sonra kar da sepelemeye 
başlayacaktı... Dün akşam buralarda başka bir adam, 
gözlükleri buğulanarak, şapkası elinde ve göğsü bağrı açık, 
koşar gibi yürüyordu... Rüzgar kısa ve seyrek saçlarının 
arasına giriyor, kim bilir nasıl tutuşan başına, dıştan bir 
serinlik veriyordu. Bu başın içinde neler vardı? Bu baş, bu 
hasta, bu yaşlı vücudu neden buralara sürüklemişti? Raif 
efendinin o karanlık ve soğuk gecenin içinde nasıl 
yürüdüğünü, yüzünün nasıl bir şekil aldığını tasavvur etmek 
istiyordum. Buraya neden geldiğimi şimdi anlamıştım: Onu 


ve onun kafasının içinden geçenleri burada daha iyi 
göreceğimi zannediyordum. 


Fakat işte ben, şapkamı uçurmak isteyen rüzgârdan, 
uğuldayan ağaçlardan ve koşup giderken birçok şekillere 
giren bulutlardan başka bir şey görmüyordum. Onun 
yaşadığı yerde yaşamak, onun gibi yaşamak demek değildi... 
Bunu zannetmek için pek saf ve ancak benim kadar gafil 
olmak lazımdı. 


Hızlı hızlı otele döndüm. Kahvenin gramofonu ve Suriyeli 
kadının şarkısı kesilmişti. Arkadaşım yatağına uzanmış kitap 
okuyordu. Bana yandan bir göz attı: 


"Ne o, çapkınlıktan mı geliyorsun?" dedi. 


İnsanlar birbirlerini ne kadar iyi anlıyorlardı... Bir de ben bu 
halimle kalkıp başka bir insanın kafasının içini tahlil etmek, 
onun düz veya karışık ruhunu görmek istiyordum. Dünyanın 
en basit, en zavallı, hatta en ahmak adamı bile, insanı 
hayretten hayrete düşürecek ne müthiş ve karışık bir ruha 
maliktir!.. Niçin bunu anlamaktan bu kadar kaçıyor ve insan 
dedikleri mahluku anlaşılması ve hakkında hüküm verilmesi 
en kolay şeylerden biri zannediyoruz? Niçin ilk defa 
gördüğümüz bir peynirin evsafı hakkında söz söylemekten 
kaçtığımız halde ilk rast geldiğimiz insan hakkında son 
kararımızı verip gönül rahatıyla öteye geçiveriyoruz? 


Uzun zaman uyuyamadım. Raif efendi beyaz örtülü 
yatağında, kızlarının genç vücutlarıyla karısının yorgun 
uzuvlarından odaya yayılan havayı koklayarak, ateşler 
içinde yatıyordu. 


Gözleri kapalıydı ve ruhu kim bilir nerelerde, nerelerde 
dolaşıyordu?.. 


Bu sefer Raif efendinin hastalığı biraz uzunca sürdü. Her 
zamanki gibi basit bir soğukalgmlığma benzemiyordu. 
Nurettin beyin getirdiği ihtiyar doktor, hardal lapası tavsiye 
etti ve öksürük ilacı yazdı. Ben iki üç akşamda bir uğruyor 
ve her defasında onu biraz daha çökmüş buluyordum. Fakat 
kendisi fazla telaş etmiyor ve hastalığına ehemmiyet vermez 
görünüyordu. Belki de ev halkını telaşlandırmaktan 
çekiniyordu. Mihriye hanımla Necla'nın halleri hakikaten 
insana endişe verecek gibiydi. Senelerden beri iş yapmaktan 
düşünmeyi bile unutmuşa benzeyen kadın, büyük bir 
şaşkınlık içinde hastanın odasına girip çıkıyor, arkasına 
hardal lapası korken elinden havluları veya tabağı 
düşürüyor, içeride veya dışarıda daima bir şey unutuyor ve 
hiç durmadan aranıyordu. Çıplak ayaklarında eğrilmiş 
topuksuz terlikler ile dört tarafa koştuğunu hâlâ görüyor ve 
her rast geldikleri insana imdat ister gibi takılıp kalan 
bakışlarını hâlâ üzerimde hissediyorum. Necla annesi kadar 
kendini kaybetmiş olmamakla beraber, büyük bir üzüntü 
içindeydi. 


Son günlerde mektebe gitmiyor ve babasını bekliyordu. 
Akşa-müzerleri hastayı yoklamaya geldiğim zaman kızarmış 
ve şişmiş gözlerinden onun biraz evvel ağlamış olduğunu 
fark ediyordum. Fakat bütün bunlar Raif efendiyi daha çok 
sıkıyor gibiydi. Yalnız kaldığımız zamanlar bundan şikâyet 
etmiş, hatta bir kere: 


"Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen ölüyor muyuz?" diye 
söylenmişti. "Ölsek ne olacak sanki... Onlara ne? Ben onlar 
için neyim?.." Sonra, daha acı ve insafsız bir tavırla ilave 
etmişti: 


"Ben onlar için hiçbir şey değilim... Hiçbir şey değildim... 


Senelerden beri aynı evde beraber yaşadık... Bu adam 
kimdir diye merak etmediler... Şimdi çekilip gideceğimden 


korkuyorlar..." 


"Aman Raif bey" dedim. "Bunlar ne biçim laflar... Gerçi biraz 
fazla telaş ediyorlar, ama bunu böyle tefsir etmek doğru 
değil... Karınız ve kızınız!" 


"Evet, karım ve kızım... Ama işte o kadar..." 


Başını öte tarafa çevirdi. Son sözlerinden bir şey anlamamış 
ve başka bir şey sormaktan çekinmiştim. 


Nurettin bey, ev halkını teskin etmek için bir dahiliye 
mütehassısı getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra 
hastalığın zatürree olduğunu söyledi ve etrafındakilerin 
şaşkınlığını görünce: 


"Yok canım, o kadar mühim değil... Maşallah bünyesi 
mukavim, kalbi de sağlam, atlatır. Yalnız dikkat etmek 
lazım... 


Üşütmeyin. Hatta hastaneye kaldırsanız daha iyi olur!" dedi. 


Mihriye hanım hastane lafını duyunca büsbütün kendini 
bıraktı. Holdeki iskemlelerden birine çökerek avaz avaz 
ağlamaya başladı. Nurettin bey de, haysiyetine dokunulmuş 
gibi yüzünü buruşturarak: 


"Ne münasebet?" dedi. "Evinde herhalde hastaneden iyi 
bakılır!" 


Doktor omuzlarını silkerek gitti. 


Raif efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, "Orada hiç 
olmazsa kafamı dinlerim!" diyordu. Yalnız kalmak istediği 
her halinden belliydi, fakat etrafındakilerin bunu ne kadar 
şiddetle reddettiklerini görünce, o da sesini çıkarmaz oldu. 


Yüzünde ümitsiz bir tebessümle: "Beni orada da rahat 
bırakmazlar ki!" diye mırıldandı. 


Bir gün, hâlâ aklımdadır, bir cuma günü akşamı Raif 
efendinin başucundaki iskemleye oturmuş, hiç konuşmadan, 
onun göğsü hırıldayarak nefes alışını seyrediyordum. Odada 
başka kimse yoktu. Yanı başındaki komodinin üzerinde, ilaç 
şişelerinin arasında duran büyük bir cep saati odayı madeni 
bir sesle dolduruyordu. Hasta, çukura kaçan gözlerini 
açarak: 


"Bugün biraz iyiyim!" dedi. 

"Elbette... Hep böyle devam edecek değil ya..." 

O zaman, adeta müteessir bir edayla: 

"Peki ama, bu daha ne kadar devam edecek?.." diye sordu. 
Sualinin hakiki manasını anlamış ve dehşete düşmüştüm. 
Sesindeki bıkkınlık onun ne kastettiğini gösteriyordu. 
"Ne oluyorsunuz Raif bey?" dedim. 

Gözlerini gözlerime dikerek, ısrarla sordu: 

"Peki ama, nelüzum var? Yetmez mi artık?.." 

Bu sırada Mihriye hanım içeri girdi. Bana sokularak: 
"Bugün iyice!" dedi. "Artık bunu da atlattı inşallah!" 
Sonra kocasına döndü: 


"Pazara çamaşır yıkanacak... Şu senin havluyu beyefendi 
getiriverse!" 


Raif efendi peki makamında başını salladı. Kadın dolapta bir 
şeyler arayıp aldıktan sonra tekrar çıktı. Hastanın halindeki 
ufak bir iyilik karısının bütün telaş ve heyecanlarını alıp 
götürmüştü. Şimdi kafası eskisi gibi ev dertleri, yemek ve 
çamaşır işleriyle doluydu. Bütün basit insanlarda olduğu 
gibi, kederden sevince, heyecandan sükünete geçiyor ve 
bütün kadınlar gibi her şeyi çabucak unutuyordu. Raif 
efendinin gözlerinde, hüzün dolu ve derin bir gülümseme 
vardı. Karyolanın ayakucunda asılı duran ceketini başıyla 
göstererek: 


"Surada, sağ cebimde bir anahtar olacak, onu al da, benim 
masanın üst gözünü aç. Hanımın söylediği havluyu 
getiriver... 


Zahmet olacak ama..." dedi. 
"Yarın akşam getiririm!" 


Gözlerini tavana dikerek uzun müddet sustu. Birdenbire 
başını bana çevirdi: 


"Orada, gözün içinde ne varsa hepsini getir!" dedi. "Ne 
varsa... Bizim hanım galiba benim bir daha şirkete 
gidemeyeceğimi sezdi... Bizim yolculuk artık başka yere..." 


Tekrar başı yastığa gömüldü. 


Ertesi günü akşamüzeri şirketten ayrılmadan evvel Raif 
efendinin masasına gittim. Sağ tarafta üst üste üç göz vardı. 
Evvela alttakileri açtım; biri bomboştu, ötekinde birtakım 
kâğıtlar ve tercüme müsveddeleri vardı. Üst göze anahtarı 
sokarken ürperdim: Raif efendinin senelerden beri oturduğu 
iskemlede oturduğumu ve onun her gün birkaç defa yaptığı 
hareketi tekrar ettiğimi şimdi fark etmiştim. Acele ile gözü 
çektim. Burası da boş gibiydi. Yalnız bir kenarda oldukça kirli 
bir havlu, gazele kâğıdına sarılmış bir sabun parçası, bir 


sefertası gözü, bir çatal ve Singer marka burgulu bir çakı 
vardı. Bunları çabucak bir kâğıda sardım. Gözü yerine iterek 
ayağa kalktım, fakat arka taraflarda herhangi bir şeyin 
kalmış olabileceği aklıma gelerek gözü yeniden çektim ve 
elimle içini araştırdım. Hakikaten ta dipte defter gibi bir şey 
vardı. Onu da alarak diğer eşyanın arasına koydum ve dışarı 
fırladım. Odanın içinde kaldıkça, Raif efendinin bir daha bu 
iskemleye oturmaması ve bu çekmeceyi bir daha açmaması 
ihtimali zihnimden çıkmıyordu. 


Evde gene büyük bir telaşla karşılaştım. Kapıyı Necla açtı ve 
beni görünce: "Sormayın, sormayın!" diye başını salladı. 


Adeta aile efradından biri gibi olmuştum ve ev halkı beni 
yabancı telakki etmiyordu. Genç kız: 


"Babam gene fenalaştı!" dedi. "Bugün iki defa fenalık geldi. 
Çok korktuk. Eniştem doktor getirdi, şimdi yanında... Iğne 
yapıyor..." Ve hemen hastanın odasına daldı. 


İçeri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak kâğıda 
sarılı paketi önüme koydum. Mihriye hanım birkaç kere dışarı 
çıktığı halde bu zavallı eşyayı ona vermeye utanıyordum. 


İçeride bir insan canıyla uğraşırken onun yakınlarından 
birine kirli bir havlu ve eski bir çatal uzatmak pek 
münasebetsiz bir şey olurdu. Ayağa kalkıp ortadaki büyük 
masanın etrafında dolaştım. Büfenin aynasında kendimi 
gördüğüm zaman oldukça şaşırdım. Sapsarı kesilmiştim. 
Kalbim hızla atmaya başladı. Kim olursa olsun, bir insanın 
yaşamakla ölmek arasındaki büyük köprüde çabalaması 
korkunç bir şeydi. Sonra, onun en yakınları: Karısı, kızları, 
akrabaları dururken, benim onlardan fazla alaka ve teessür 
göstermeye hakkım olmadığını düşündüm. 


Bu sırada gözüm misafir odasının aralık kapısından içeri 
ilişti. Biraz yaklaşıp bakınca Raif efendinin kayınbiraderleri 


Cihat'la Vedat'ı gördüm. Bir kanepeye yan yana oturmuşlar, 
sigara içiyorlardı. Müthiş bir iç sıkıntısıyla kıvrandıkları ve 
evi bırakıp çıkamadıkları için kendi kendilerine içerledikleri 
belliydi. 


Nurten bir koltuğa oturmuş, başını koluna dayamıştı; ağlıyor, 
yahut uyuyordu. Biraz ötede, Raif efendinin baldızı 
Ferhunde, iki çocuğunu kucağına oturtmuş, onların gürültü 
etmelerine mâni olmak için bir şeyler söylüyor, fakat her 
halinden, çocuk avutmanın ne kadar acemisi olduğu 
anlaşılıyordu. 


Hastanın kapısı açıldı ve doktor, arkasında Nurettin beyle 
beraber, çıktı. Bütün lakaytlığına rağmen canı sıkılmış bir 
hali vardı. 


"Yanından ayrılmayın ve akse* gelirse o iğnelerden 
yapın" diyordu. 


Nurettin bey kaşlarını çatarak sordu: 
"Tehlikeli mi?" 


Doktor, böyle vaziyetlerde her meslektaşının verdiği cevapla 
mukabele etti: 


"Belli olmaz!" 


Ve başka suallere maruz kalmamak, hele hastanın karısı 
tarafından taciz edilmemek için paltosunu ve şapkasını 
çabucak giydi ve Nurettin beyin daha evvel avcunda 
hazırlamış olduğu üç gümüş lirayı yüzünü buruşturup 
alarak, evi terk etti. 


Yavaşça hastanın kapısına sokuldum. İçeri baktım. Mihriye 
hanımla Necla, büyük bir merakla, önlerinde gözleri kapalı 
yatan adama bakıyorlardı. Genç kız beni görünce başıyla 


işaret ederek çağırdı. Şimdi annesiyle beraber, hastanın 
halinin bende uyandıracağı tesiri görmek istiyorlardı. Bunu 
fark ettiğim için bütün kuvvetimle kendime hâkim olmaya 
çalıştım. Gördüğümden müsterih olmuş gibi bir tavırla 
hafifçe başımı salladım. 


Sonra, sol tarafımda adeta baş başa vermiş duran kadınlara 
dönerek, zoraki bir gülümseme ile: 


"Korkulacak bir şey yok herhalde... Atlatacak inşallah!" 
dedim. 


Hasta gözlerini araladı, tanıyamamış gibi bana bir müddet 

baktı. Sonra büyük bir gayret sarf ederek başını karısına ve 
kızına çevirdi, anlaşılmaz birkaç kelime mırıldandı, yüzünü 
buruşturarak birtakım işaretler yaptı. 


Necla sokuldu: 

"Bir şey mi istedin babacığım?" 
"Haydi, siz biraz çıkın!" 

Sesi pek hafif ve kesikti. 


Mihriye hanım bize işaret etti. Fakat bunu gören hasta, elini 
yataktan dışarı çıkararak bileğimden yakaladı ve: 


" Nöbet." 

"Sen gitme!" dedi. 

Kadınlar biraz şaşırmışlardı. Necla: 

"Babacığım, kolunu çıkarmasana!.." diye söylendi. 


Raif efendi: "Biliyorum, biliyorum!" demek isteyen bir 
hareketle çabuk çabuk başını salladı ve onlara, çıkmaları 


için, tekrar işaret etti. 


İki kadın da yüzüme sorgucu gözlerle bakarak odayı terk 
ettiler. 


O zaman Raif efendi, tamamen unutmuş olduğum, elimdeki 
paketi gösterdi: 


"Hepsini getirdin mi?" 


Evvela anlayamayarak yüzüne baktım. Bu kadar merasim 
bunu sormak için miydi? Hasta hâlâ yüzüme bakıyor ve 
gözleri, büyük bir merak içindeymiş gibi parlıyordu. 


İlk defa bu anda mahut siyah kaplı defteri hatırladım. Onu 
bir kere bile açıp bakmamış, içinde ne olduğunu merak 
etmemiştim. Raif efendinin bu neviden bir defteri olacağı 
aklıma bile gelmezdi. 


Paketi süratle açıp içindeki havlu vesaireyi kapının 
arkasındaki bir iskemlenin üzerine koydum. Sonra defteri 
elime alarak Raif efendiye gösterdim: 


"Bunu mu istiyordunuz?" 
Başıyla "evet" diye işaret etti. 


Yavaşça defterin yapraklarını karıştırdım. İçimde mukavemet 
edilmez bir merakın gitgide büyüdüğünü hissediyordum. 


Tek çizgili sahifelerde, iri ve intizamsız harfler, gayet acele 
yazıldığı belli satırlar vardı. İlk sahifeye bir göz attım, 
serlevha filan yoktu. Sağ tarafta 20 Haziran 1933 tarihi ve 
hemen bunun altında şu satırlar vardı: 


"Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene 
evvelki başka birtakım hadiseleri yeniden yaşattı..." 


Alt tarafını okuyamadım. Raif efendi tekrar kolunu çıkarmış 
ve elimi tutmuştu. 


"Okuma!" dedi ve başıyla odanın karşı tarafını işaret ederek 
mırıldandı: 


"Onu şuraya at!.." 


Gösterdiği tarafa baktım. Mika levhaların arkasında parlayan 
kızıl gözleriyle demir sobayı gördüm. 


"Sobaya mı?" 
"Evet!" 


Bu anda merakım büsbütün arttı. Raif efendinin defterini 
ellerimle yok etmek, benim için imkânsızdı: 


"Ne münasebet, Raif bey!" dedim. "Yazık değil mi? Size uzun 
zaman arkadaş olmuş bir defteri manasız yere yakmak 
doğru mu?" 


"Lüzumu yok!" dedi ve başıyla tekrar sobayı gösterdi. "Artık 
lüzumu yok!" 


Onu bu fikirden vazgeçirmenin mümkün olmayacağını 
anladım. Herkesten sakladığı ruhunu ihtimal ki bu deftere 
dökmüştü ve şimdi onunla beraber gitmek istiyordu. 


insanlara kendinden hiçbir şey bırakmak istemeyen ve 
yalnızlığını, ölüme giderken bile beraber alan bu adama 
karşı içimde nihayetsiz bir merhamet ve onun 
mukadderatına karşı nihayetsiz bir alaka uyandı. 


"Sizi anlıyorum Raif bey!" dedim. "Evet, gayet iyi anlıyorum. 
Her şeyinizi insanlardan kıskanmakta haklısınız. Bu defteri 


yakmak istemeniz de doğru... Fakat bunu bir müddet, hiç 
olmazsa bir gün geri bırakamaz mısınız?" 


Gözleriyle: "Neden?" diye sorarak yüzüme baktı Başladığım 
şeye devam etmek ve son bir çareyi denemek için ona daha 
çok sokuldum ve kendisine karşı duyduğum bütün alaka ve 
sevgiyi gözlerimde toplamaya çalıştım. 


"Bu defteri bir gece, yalnız bu gece bende bırakmaz mısınız? 
Bu kadar zaman arkadaşlık ettik, bana kendinize dair hiçbir 
şey söylemediniz... Sizi merak etmemi tabii bulmuyor 
musunuz? Bana karşı da bu kadar saklanmaya muhakkak 
lüzum görüyor musunuz? Dünyada benim için en kıymetli 
insansınız... Buna rağmen sizin gözünüzde herkes gibi bir 
hiç olduğumu söyleyerek mi beni bırakıp gitmek 
istiyorsunuz?" 


Gözlerim yaşarmıştı. Göğsümün içi titreyerek, sözüme 
devam ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklaştırmaktan 
kaçan bu adama karşı ruhumda biriken sitemleri de sanki bu 
anda ortaya döküyordum: 


"insanlardan itimadınızı çekip almakla belki haklısınız. Fakat 
bunun istisnaları yok mu? Olamaz mı? Unutmayın ki siz de 
bu insanlardan birisiniz... Yaptığınız nihayet manasız bir 
hodbinlik olabilir." 


Bu sözlerin, ağır bir hastaya söylenecek şeyler olmadığını 
hatırlayarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son bir 
gayretle: 


"Raif bey, siz de beni anlayınız! Sizin sonunda 
bulunduğunuz yolun ben daha başlarmdayım. İnsanları 
öğrenmek, bilhassa insanların size ne yaptıklarını bilmek 
istiyorum..." dedim. 


Hasta başını şiddetle sallayarak sözümü kesti. Bir şeyler 
mırıldanıyordu; eğildim, nefesini yüzümde hissediyordum: 


"Hayır, hayır!" diyordu. "İnsanlar bana hiçbir şey 
yapmadılar... Hiçbir şey... Hep ben... Hep ben..." 


Birdenbire sustu ve çenesi göğsüne düştü. Daha hızlı nefes 
alıyordu. Bu sahnenin onu yorduğu muhakkaktı. Ben de 
büyük bir ruhi yorgunluk duymaya başlamıştım. Defteri 
sobaya atıp dışarı kaçmayı düşünüyordum. Hasta tekrar 
gözlerini açtı:. 


"Hiç kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!.." 


Sözüne devam edemedi. Öksürüyordu. Nihayet gözleriyle 
defteri işaret ederek: 


"Oku, göreceksin!" dedi. 


Bunu bekliyormuş gibi hemen siyah kaplı defteri cebime 
koydum. 


"Yarın sabah getirir, gözünüzün önünde yakarım!" dedim. 


Hasta, biraz evvelki titizliğine hiç benzemeyen bir tavırla: 
"Ne yaparsan yap!" makamında omuzlarını silkti. 


Hayatının en mühim kısımlarını ihtiva ettiği muhakkak olan 
bu defterle bile artık alakasını kesmiş bulunduğunu anladım. 
Ayrılmak için elini öptüm. Doğrulmak istediğim zaman beni 
bırakmadı, kendine doğru çekti, evvela alnımdan, sonra 
yanaklarımdan öptü. Başımı kaldırınca gözlerinden 
şakaklarına doğru yaşlar sızdığını gördüm. Raif efendi 
bunları saklamak veya silmek için hiçbir harekette 
bulunmuyor, gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. Ben de 
kendimi tutamamış, ağlamaya başlamıştım; bu ancak 
fevkalade büyük ve sahici kederlerde görülen, sessiz, 


hıçkırıksız ağlayışlardan biriydi. Ondan ayrılmanın bana güç 
geleceğini biliyordum. Fakat bunun bu kadar korkunç, bu 
kadar acı olacağını tasavvur edememiştim. 


Raif efendi, tekrar dudaklarını kımıldattı. Duyulur duyulmaz 
bir sesle: 


"Seninle hiç şöyle uzun boylu konuşamadık evladım... 
Yazık!" dedi ve gözlerini kapadı. 


Artık birbirimize veda etmiş bulunuyorduk... Kapının önünde 
bekleyenlere yüzümü göstermemek için adeta koşarcasına 
holden geçtim ve sokağa fırladım. Yolda soğuk bir rüzgâr 
yanaklarımı kuruttu. Hiç durmadan "Yazık!.. Yazık!.." diye 
söyleniyordum. 


Otele geldiğim zaman arkadaşımı uyumuş buldum. Yatağa 
girerek başucumdaki küçük lambayı yaktım ve derhal Raif 
efendinin siyah kaplı mektep defterini okumaya başladım: 
20 Haziran 1933 


Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene 
evvelki başka birtakım hadiseleri yeniden yaşattı. Unutup 
gittiğimi zannettiğim bu hatıraların, bundan sonra beni hiç 
bırakmayacaklarını biliyorum... Hangi hain tesadüf dün 
onları yolumun üstüne çıkardı ve beni, senelerden beri 
dalmış olduğum derin uykudan, artık yavaş yavaş alıştığım 
hissiz uyuşukluktan ayırdı. Deli olacağım, yahut öleceğim 
dersem yalan söylemiş olurum. İnsan tahammül 
edemeyeceğini zannettiği şeylere pek çabuk alışıyor ve 
katlanıyor. Ben de yaşayacağım... Ama nasıl yaşayacağım!.. 
Bundan sonraki hayatım nasıl dayanılmaz bir işkence 
olacak!.. Ama ben dayanacağım... Şimdiye kadar olduğu 
gibi... 


Yalnız bir şeye dayanmak artık benim için mümkün değil: | 
ler şeyi kafamda yalnız başıma saklayamayacağım. 


Söylemek, bir şeyler, birçok şeyler anlatmak istiyorum... 
Kime?.. Şu koskocaman dünyada benim kadar yapayalnız 
dolaşan bir insan daha var mı acaba? Kime, ne anlatabilirim? 
On seneden beri hiç kimseye bir şey söylediğimi 
hatırlamıyorum. Boşuna yere her kesten kaçmış, boş yere 
bütün insanları kendimden uzaklaştırmışım; ama bundan 
sonra başka türlü yapabilir miyim? Artık hiçbir şeyin 
değişmesine imkân yok... Lüzum da yok. Demek böyle 
olması icap ediyormuş. Yalnız söyleyebilsem... Bir kişiye 
olsun içimdekileri dökebilsem... Bunu sahiden istesem bile 
artık böyle bir insan bulmama imkân yok... Bende arayacak 
hal kalmadı... Kalsa da aramam... Zaten bu defteri neden 
aldım? 


Küçük bir ümidim olsa, dünyada en sevmediğim bu yazmak 
işine kalkışır mıydım? İnsanın muhakkak kendini boşaltması 
lazım... Dünkü hadise olmasaydı... Ah, dün her şeyi 
öğrenmiş olmasaydım... Şimdi eski ve belki de rahat hayatım 
devam edecekti... 


Dün sokakta giderken iki kişiye rast geldim. Birini ilk defa 
görüyordum, öteki de dünyada bana belki en uzak 
insanlardan biriydi. Bunların hayatım üzerinde bu kadar 
müthiş tesirleri olabileceği aklıma gelir miydi? 


Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her şeyi 
sükünetle ve baştan anlatmalıyım... Bu takdirde birkaç sene, 
hatta on on iki sene geriye gitmek lazım... Belki de on beş... 
Fakat sıkılmadan yazacağım... Belki manasız tafsilat 
arasında asıl korkunç tarafları boğmak, onların tesirinden 
kurtulmak mümkün olur. Belki yazacaklarım yaşadığım 
kadar acı olmaz ve ben biraz ferahlarım. Birçok şeylerin 
zZannettiğimden daha ehemmiyetsiz, basit olduğunu görüp 
kendi heyecanımdan utanırım... 


Belki... 


Babam Havranlıydı. Ben orada doğdum ve büyüdüm. Orada 
ilk tahsilimi yaptım, sonra bir müddet, bize bir saat kadar 
uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim. Umumi Harbin son 
senelerinde, on dokuz yaşlarında askere alındım; fakat daha 
talimgahta mütareke ilan edildi. Kasabaya döndüm. Tekrar 
idadiye devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek 
hevesim yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve o sıralarda 
bu havalide hüküm süren karmakarışık vaziyet beni 
tahsilden soğutmuştu. 


Mütarekeden sonra bütün bağlar gevşemiş, ne doğru dürüst 
bir hükümet, ne de muayyen bir fikir ve hedef kalmıştı. 


Bazı mıntakalar ecnebi kuvvetleri tarafından işgal ediliyor, 
birdenbire türeyen bir sürü çeteler, türlü türlü namlar 
altında, bazen düşmana karşı cephe kurarak, bazan köyleri 
soyarak faaliydi gösteriyor; dün bir kahraman olarak ismi 
ağızdan ağıza dolaşan bir sergerdenin bir hafta sonra tenkil 
edildiği ve ölüsünün Edremit'te Konakönü meydanında asılı 
durduğu ilan ediliyordu. Böyle bir devirde, dört duvar 
arasına kapanarak Osmanlı tarihi veya musahabat-ı 
ahlâkiye* okumak pek cazip bir şey değildi. Yalnız, 
memleketin oldukça hali vakti yerindelerin-den sayılan 
babam, nedense beni okutmak sevdasına düşmüştü. 
Akranlarımdan birçoğunun çapraz fişeklikler takıp mavzeri 
sırtlayarak çeteliğe çıktığını, bunlardan bir kısmının düşman, 
bir kısmının eşkiya tarafından öldürüldüğünü görünce, 
benim de akıbetimden korkmaya başlamıştı. Hakikaten ben 
de boş durmak istemiyor, gizli gizli hazırlanıyordum. Fakat 
bu sırada işgal kuvvetleri kasabaya geldiler ve her türlü 
kahramanlık heveslerim, içimde boğulup kalmaya mahküm 
oldu. 


* Ahlak sohbetleri. 


Birkaç ay serseri gibi dolaştım. Arkadaşlarımın çoğu ortadan 
kaybolmuştu. Babam beni İstanbul'a göndermeye karar 
verdi. Nereye gideceğimi o da bilmiyor, "Bir mektep bul, 
oku!" diyordu. Daima biraz beceriksiz ve mahcup bir çocuk 
olduğum halde babamın bana böyle söylemesi, oğlunu ne 
kadar az tanıdığını göstermeye kâfiydi. Ne olsa, içimde bazı 
cihetlere doğru gizli birtakım arzular duyuyordum. 
Mektepteyken hocalarımın takdirini kazandığım bir ders 
vardı: Oldukça iyi resim yapıyordum. İstanbul'daki Sanayii 
Nefise Mektebi'ne** girmek ara sıra aklımdan geçer ve bana 
tatlı hayaller kurdururdu. Zaten küçükten beri hakikatten 
ziyade hayal dünyasında yaşayan sessiz bir çocuktum. 
Tabiatımda manasız denilecek kadar ileri giden bir 
çekingenlik vardı ki, çok kere etrafım tarafından yanlış 
anlaşılmama, aptal yerine konmama sebep olur ve beni 
üzerdi. Hiçbir şey beni, hakkımdaki bir kanaati düzeltmek 
mecburiyeti kadar korkutmazdı. Sınıfta arkadaşlarımın 
yaptığı bir kabahat daima benim üzerime atıldığı halde ben 
kendimi bir kelime ile olsun müdafaaya cesaret edemez, eve 
döndüğüm zaman bir kenara saklanıp ağlardım. Annemin ve 
bilhassa babamın bana sık sık: "Yahu, sen kız olacakmışsm 
ama yanlış doğmuşsun!" dediklerini hatırlıyorum. En büyük 
zevkim evin bahçesinde veya derenin kenarında yalnız 
başıma oturup hülyalara dalmaktı. 


** Güzel Sanatlar Akademisi. 


Bu hülyalar, hareketlerimle büyük bir tezat teşkil edecek 
kadar cesurca ve genişti: Okuduğum sayısız tercüme 
romanlarındaki kahramanlar gibi, her sözüme tereddütsüz 
itaat eden maiyetimle beraber ortalığı kasıp kavurduğum, 
bir mahalle ötede oturan ve içimde şeklini pek tayin 
edemediğim tatlı arzular uyandıran Fahriye ismindeki bir 
kızı, yüzümde bir maske ve belimde çifte tabancalarla, 
dağlardaki muhteşem mağarama kaçırdığım olurdu. Onun 
evvela nasıl korkup çırpınacağmı, sonra, önümde tir tir 


titreyen insanları, mağaradaki emsalsiz zenginliği görünce 
nasıl büyük bir hayrete düşeceğini ve nihayet yüzümü 
açınca, saklayamadığı bir sevinçle nasıl haykırarak boynuma 
atılacağını tasavvur ederdim. Bazan büyük kâşifler gibi 
Afrika'da gezer, yamyamlar arasında görülmemiş maceralar 
geçirir, bazan meşhur bir ressam olur ve Avrupa'yı 
dolaşırdım. Bütün okuduğum kitaplar, Misel Zevako'lar, Jül 
Vern'ler, Aleksandr Duma'lar, Ahmet Mithat Efendi'ler, Vechi 
Bey'ler kafamda silinmez şekilde yer tutmuşlardı. 


Babam bu kadar okumama kızar, bazan romanları alıp atar, 
bazan geceleri odama ışık verdirmezdi. Fakat benim her 
şeye bir çare bulduğumu, küçük kaytan fitilli idare 
lambasının ışığı altında kendimden geçerek "Paris Esrarı"nı 
veya "Sefiller"i okuduğumu görünce tazyikinden 
vazgeçmişti. Elime geçen her şeyi okuyor ve her okuduğum 
şeyin, ister Mösyö Lökok'un maceraları, ister Murat Bey'in 
tarihi olsun, tesiri altında kalıyordum. 


Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir 
murahhasın* düşmanla sulh müzakeresi yaparken, kendisine 
teklif edilen şartları kabul etmezse öldürüleceği yolundaki 
tehdide cevap olarak, kolunu yanı başındaki ateşe sokup 
dirseğine kadar yaktığını ve bu sırada sükünetle 
müzakereye devam ederek, böyle tehditlerle 
korkutulamayacağmı gösterdiğini okuduğum zaman, elimi 
aynı şekilde bir ateşe sokmak ve aynı metaneti nefsimde 
denemek arzusuna kapılmış ve parmaklarımı oldukça ağır 
bir şekilde yakmıştım. En büyük bir acıya yüzündeki 
tebessümü muhafaza ederek tahammül eden bu adamın 
hayali beni hiçbir zaman terk etmemiştir. Bir zamanlar 
kendim de yazı yazmaya, hatta ufak şiirler karalamaya 
kalkmış, fakat bundan çabuk vazgeçmiştim: İçimdekileri 
herhangi şekilde olursa olsun dışarıya vurmak korkusu, bu 
manasız ve lüzumsuz ürkeklik yazı yazmama mâniydi. Yalnız 
resim yapmaya devam ediyordum. Bu iş bana, içimden bir 


şey vermek gibi gelmiyordu. Dışarıyı alıp bir kâğıda 
aksettirmekten, bir mutavassıtlıktan* ibaret görünüyordu. 
Nitekim işin böyle olmadığını anlayınca bundan da 
vazgeçtim... Hep o korku yüzünden... 


* Elçinin. 


Resim yapmanın da bir nevi ifade, bir iç ifadesi olduğunu 
İstanbul'da ve Sanayii Nefise mektebinde, hiç kimsenin 
yardımı olmadan, kendi kendime öğrendim ve mektebe 
devam etmez oldum. Zaten hocalar da bende fazla bir şey 
bulmuyorlardı. Evde veya atölyede karaladığım şeyler 
arasından ancak en manasızlarını gösterebiliyor, bana dair 
herhangi bir şey ifade eden, içinde benden herhangi bir şey 
bulunan resimleri büyük bir titizlikle saklıyor ve ortaya 
çıkarmaktan utanıyordum. Bunlar tesadüfen birinin eline 
geçse, çıplak ve mahrem bir halde yakalanmış bir kadın gibi 
şaşırıyor, kıpkırmızı oluyor ve kaçıyordum. 


Ne yapacağımı bilmeden uzun zaman İstanbul'da dolaştım. 
Mütareke seneleriydi, şehir benim tahammül edemeyeceğim 
kadar hayâsız ve karmakarışık olmuştu. Havran'a dönmek 
için babamdan para istedim. On gün kadar sonra uzun bir 
mektup aldım. Babam benim işe yarar bir adam olmam için 
son bir tedbire başvuruyordu. 


Almanya'da, paranın kıymetini kaybetmesi yüzünden, 
ecnebilerin gayet ucuz, hatta İstanbul'dakinden daha az bir 
para ile geçindiklerini bir yerden duymuş, benim oraya 
giderek "sabunculuk, bilhassa mis sabunculuğu" öğrenmemi 
söylüyor, yol parasıyla diğer masraflar için bir miktar para 
yolladığını bildiriyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara 
karşı bir heves duyduğumdan filan değil, çocukluğumdan 
beri gözlerimin önünde bin bir şekilde canlanan, birçok 
hayallerime mevzu olan Avrupa'yı görmek fırsatının böyle 
hiç beklemediğim bir zamanda çıkıvermesinden sevindim. 


Babam mektubunda: "Bir iki senede bu işi öğrenip gelirsen, 
bizim burdaki sabunhaneyi büyütür, ıslah eder ve senin 
idarene veririm, sen de ticaret hayatına atılarak altın 
bileziğin sayesinde mesut ve müreffeh olursun!" diyordu. 
Fakat ben işin bu tarafını düşünmüyordum bile... 


* Aracılıktan. 


Bir ecnebi dil öğreneceğimi, bu dilde kitaplar okuyacağımı, 
ve asıl, şimdiye kadar sadece romanlarda rastladığım 
insanları işte bu "Avrupa"da bulacağımı tahmin ediyordum. 
Zaten muhitimden uzak duruşumun, vahşiliğimin bir sebebi 
de kitaplarda tanıştığım ve benimsediğim insanları 
muhitimde bulamayışım değil miydi? 


Bir hafta içinde hazırlandım ve Bulgaristan üzerinden trenle 
Berlin'e hareket ettim. Hiç lisan bilmiyordum. Dört günlük 
yolculuk esnasında bir mükâleme* kitabından ezberlediğim 
beş on kelime sayesinde, adresini daha İstanbul'dayken 
defterime yazdığım bir pansiyona gittim. 


* Konuşma. 


İlk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan öğrenmek ve 
hayran hayran etrafıma bakınarak şehri dolaşmakla geçti. İlk 
günlerin şaşkınlığı çok sürmedi. Burası da en nihayet bir 
şehirdi. Sokakları biraz daha geniş, çok daha temiz, insanları 
daha sarışın bir şehir. Fakat ortada insanı hayretinden düşüp 
bayılmaya sevk edecek bir şey de yoktu. Benim hayalimdeki 
Avrupa'nın nasıl bir şey olduğunu ve şimdi içinde yaşadığım 
şehrin buna nazaran ne noksanları bulunduğunu kendim de 
bilmiyordum... Hayatta hiçbir zaman kafamızdaki kadar 
harikulade şeyler olmayacağını henüz idrak etmemiştim. 


Lisan öğrenmeden bir işe başlanamayacağını düşünerek, 
Umumi Harp'te Türkiye'de bulunmuş ve biraz Türkçe 
öğrenmiş bir eski zabitten ders almaya başladım. Pansiyon 


sahibi madam da boş zamanlarını benimle gevezeliğe 
hasrediyor ve yardımda bulunuyordu. Pansiyonun diğer 
müşterileri de birlikte ahbaplık etmeyi fırsat sayıyorlar ve 
saçma sapan suallerle başımı şişiriyorlardı. Akşam 
yemeklerinde sofra başında luplanan kalabalık, oldukça 
renkliydi. Bunların arasında billı.ıssa Hollandalı bir dul kadın 
olan Frau van Tiedemann, Por-lekizli bir tüccar olan ve 
Berlin'e Kanarya adalarından portakal getiren Herr Camera 
ve ihtiyar Herr Döppke benimle ahbaptılar. Bu sonuncusu 
Almanya'nın Kamerun müstemlekesinde ticaret yaparken 
mütarekeden sonra her şeyini bırakarak vatanına sığınmış 
bir adamdı. Kurtarabildiği bir miktar parasıyla oldukça 
mütevazı bir hayat sürüyor, gününü, o sıralarda Berl i n'de 
pek bol olan siyasi toplantılara gidip akşamları intibalarıni 
anlatmak suretiyle geçiriyordu. Çok kere, yeni tanıştığı terhis 
edilmiş işsiz Alman zabitlerini de yanında getirir ve onlarla, 
saatlerce münakaşa ederdi. Benim yarım yamalak 
anladığıma göre Almanya'nın kurtuluşunu Bismark gibi 
demir iradeli bir adamın işbaşına geçmesinde ve hiç vakit 
geçirmeden silahlanmaya başlayarak ikinci bir harple 
haksızlıkları düzeltmekte buluyorlardı. 


Bazan pansiyon müşterilerinden biri gider, açılan odaya 
hemen bir başka misafir gelirdi. Fakat zamanla bu 
değişmelere, yemek yediğimiz karanlık salonun daima yanık 
duran kırmızı abajurlu elektriğine, günün hiçbir zamanında 
eksik olmayan çeşitli lahana kokularına, sofra arkadaşlarımın 
siyası münakaşalarına alışmış, hatta bunlardan sıkılmaya 
başlamıştım. Hele bu münakaşalar... Herkesin Almanya'yı 
kurtarmak için kendine göre bir fikri vardı. Fakat bütün bu 
fikirler hakikaten Almanya'ya değil, her birinin kendi şahsi 
menfaatlerine bağlıydı. 


Para düşkünlüğü yüzünden servetini kaybeden ihtiyar bir 
kadın, zabitlere kızıyor, zabitler grev yapan ameleyi ve 
harbe devam etmek istemeyen askerleri kabahatli buluyor, 


müstemleke tüccarı durup dururken, harp açan imparatora 
küfür ediyordu. 


Sabahları odamı düzelten hizmetçi kız bile benimle 
siyasetten konuşmaya kalkar, boş zamanlarında derhal 
gazetesini okumaya koyulurdu. Onun da kendine göre ateşli 
kanaatleri vardı ve bunlardan bahsederken yüzü büsbütün 
kızarır, yumruğunu sıkarak havada sallardı. 


Almanya'ya niçin geldiğimi unutmuş gibiydim. Sabunculuk 
meselesini babamdan mektup aldıkça hatırlıyor, henüz lisan 
öğrenmekle meşgul olduğumu, yakında bu neviden bir 
müesseseye müracaat edeceğimi yazarak hem onu, hem 
kendimi avutuyordum. Günlerim birbirine tıpkı üpkısına 
benzeyerek geçiyordu. Bütün şehri, hayvanat bahçesini, 
müzeleri dolaşmıştım. Bu milyonluk şehrin birkaç ay içinde 
tükenivermesi bana adeta yeis veriyordu. Kendi kendime: 
"İşte Avrupa! Ne var burada sanki?" diyor ve esas itibariyle 
dünyanın pek sıkıcı olduğuna hükmediyordum. Ekseriya 
öğleden sonraları büyük caddelerde, kalabalığın içinde 
dolaşır, yüzlerinde çok mühim işler yapmış insanlara mahsus 
bir ciddilikle evlerine dönen veya bir erkeğin koluna asılarak 
baygın gözleriyle etrafa tebessüm saçan kadınları ve 
yürüyüşlerinde hâlâ asker adımlarını muhafaza eden 
erkekleri seyrederdim. 


Babama büsbütün yalan söylemiş olmamak için, birkaç Türk 
arkadaşın yardımıyla, bir lüks sabun firmasına müracaat 
ettim. Bir İsveç grubuna ait olan müessesenin Alman 
memurları, her üz unutulmamış olan silah arkadaşlığının 
verdiği bir alakayla, beni gayet iyi karşıladılar, fakat bu 
mesleğin, Havran'daki sabunhanemizde göre göre 
öğrendiğimden daha derin taraflarını, galiba firmanın sırındır 
diye, bana göstermekten çekindiler. 


Belki de bende bu işe fazla bir heves görmediklerinden, 
boşuna yere vakit ziyan etmemek için böyle yaptılar. Yavaş 
yavaş ben fabrikaya uğramaz oldum, onlar neredeydin 
demediler, babam mektuplarının arasını uzattı ve ben, 
Berlin şehrinde, ne yapacağımı, buraya niçin geldiğimi hiç 
aklıma getirmeden, yaşamaya devam ettim. 


Haftada üç defa akşamüzerleri eski zabitten Almanca ders 
alıyor, gündüzleri müzelerdeki ve yeni açılan galerilerdeki 
tabloları seyrediyor ve pansiyona daha yüz adım uzaktayken 
burnumda lahana kokuları hissediyordum. Fakat ilk aylar 
geçince eskisi kadar canım sıkılmamaya başladı. Yavaş 
yavaş kitap okumaya çalışıyor ve bu işten zamanla daha çok 
zevk duyuyordum. Bir müddet sonra bu adeta bir iptila 
halini aldı. Yatağın üzerine yüzükoyun yatarak kitabı önüme 
açar, yanı başıma eski ve kaim lügat kitabını kor, saatlerce 
kalırdım. Çok kere lügat aramaya bile tahammül edemez, 
cümlelere karine*yle mana vererek geçerdim. Gözümün 
önünde yepyeni bir dünya açılır gibiydi. Bu sefer 
okuduklarım, çocukluğumun ve ilk gençliğimin tercüme 
veya telif kitapları gibi sadece kahramanlardan, fevkalade 
insanlardan ve görülmemiş maceralardan bahsetmiyorlardı. 
Hemen hemen hepsinde kendimden, etrafımdan, 
gördüklerim ve duyduklarımdan birer parça buluyordum. 
Evvelce içinde yaşadığım halde anlamadığım, görmediğim 
şeyleri birdenbire hatırlıyor, onlara şimdi hakiki manalarını 
verdiğimi zannediyordum. Üzerimde en çok tesir yapanlar 
Rus muharrirleriydi. Turgenyef in koskocaman hikâyelerini 
bir defada sonuna kadar okuduğum oluyordu. Hele 
bunlardan bir tanesi günlerce sarsmıştı. Klara Miliç ismindeki 
bu hikâyenin kahramanı olan kız, oldukça saf bir talebeye 
aşık oluyor, fakat buna dair hiç kimseye bir şey söylemeden, 
böyle bir aptalı sevmenin hicabıyla,** müthiş iptilasının*** 
kurbanı olup gidiyordu. Bu kızı nedense kendime pek yakın 
bulmuştum, içinden geçenleri söyleyememek, en kuvvetli, 
en derin, en güzel taraflarını müthiş bir kıskançlık ve 


itimatsızlıkla saklamak cihetinden onu kendime 
benzetiyordum. 


* İpucu. 
** Utancıyla. 
*** Düşkünlüğünün. 


Müzelerdeki eski resim üstatları da artık bana sıkılmadan 
yaşamak imkânını veriyorlardı. National Galeri'deki bir 
tabloyu saatlerce seyrettiğim ve sonra günlerce aynı çehreyi 
ve manzarayı kafamda yaşattığım oluyordu. 


Almanya'ya geleli bir sene olmak üzereydi. Günün birinde, 
gayet iyi hatırlıyorum, yağmurlu ve karanlık bir 
teşrinievvel**** gününde, gazeteleri karıştırırken, yeni 
ressamların açtığı bir sergi hakkındaki tenkit makalesi 
gözüme ilişti. Ben bu yenilerden pek bir şey anlamıyordum. 
Belki eserlerindeki fazla iddia, herhangi bir şekilde göze 
çarpmak, kendini göstermek temayülü, benim mizacıma 
aykırı olduğu için onlardan hoşlanmıyordum... Nitekim 
gazetedeki yazıyı bile okumadım. Fakat birkaç saat sonra, 
gene rastgele sokaklarda dolaşarak günlük gezintilerimden 
birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin açılmış 
olduğu binanın önünde bulunduğumu fark ettim. Yapacak 
mühim işlerim yoktu. Tesadüfe itaat ederek içeri girmeyi 
tercih ettim ve duvarlardaki küçüklü büyüklü birçok tabloları 
alakasız gözlerle seyrederek uzun müddet dolaştım. 


**** Ekim. 


Resimlerin çoğu insana gülümsemek arzusu veriyordu: 

Köşeli dizler ve omuzlar, nispetsiz başlar ve memeler, elişi 
kâğıdından yapılmış gibi keskin renklerle gösterilmeye 
çalışılan tabiat manzaraları. Kırık bir tuğla parçası kadar 
şekilsiz kristal vazolar, senelerce kitap arasında kalmış kadar 


cansız çiçekler ve nihayet, mücrimler albümünden alınmışa 
benzeyen korkunç portreler... Ama ne olsa insan 
eğleniyordu. Bu kadar az emekle bu kadar büyük işler 
başarmaya kalkan insanlara belki içerlemek icap ederdi. 
Fakat onların hiç kimse tarafından anlaşılmamak ve gülünç 
olmak gibi bir cezayı da adeta marazi bir zevkle ve isteyerek 
kabul ettiklerini düşününce acımaktan başka yapılacak iş 
yoktu. 


Büyük salonun kapıya yakın bir duvarının önünde birdenbire 
durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan bu kadar 
seneler geçtikten sonra, anlatmama imkân yok. Yalnız orada, 
kürk mantolu bir kadın portresinin önünde, mıhlanmış gibi 
durduğumu hatırlıyorum. Resimleri seyredip geçenler, 
vücutlarıyla beni sağa sola itiyorlar, fakat ben olduğum 
yerden ayrıla-mıyordum. Bu portrede ne vardı?.. Bunu izah 
edemeyeceğimi biliyorum; yalnız, o zamana kadar hiçbir 
kadında görmediğim garip, biraz vahşi, biraz mağrur ve çok 
kuvvetli bir ifade vardı. 


Bu çehreyi veya benzerini hiçbir yerde, hiçbir zaman 
görmediğimi ilk andan itibaren bilmeme rağmen, onunla 
aramızda bir tanışıklık varmış gibi bir hisse kapıldım. Bu 
soluk yüz, bu siyah kaşlar ve onların altındaki siyah gözler; 
bu koyu kumral saçlar ve asıl, masumluk ile iradeyi, sonsuz 
bir melal ile kuvvetli bir şahsiyeti birleştiren bu ifade, bana 
asla yabancı olamazdı. Ben bu kadını yedi yaşımdan beri 
okuduğum kitaplardan, beş yaşımdan beri kurduğum hayal 
dünyalarından tanıyordum. Onda Halit Ziya'nm Nihal'inden, 
Vecihi Bey'in Mehcure'sinden, Şövalye Büridan'm 
sevgilisinden ve tarih kitaplarında okuduğum Kleopatra'dan, 
hatta mevlit dinlerken tasavvur ettiğim, Muhammed'in 
annesi Âmine Hatun'dan birer parça vardı. O benim 
hayalimdeki bütün kadınların bir terkibi, bir imtizacıydı.* 
Yabankedisi derisinden bir kürkün içinde, gölgede kalmasına 
rağmen donuk beyaz rengi belli olan küçük bir boyun 


parçası, bunun üzerinde, hafifçe sola dönmüş, beyzi bir 
insan yüzü vardı. Siyah gözleri anlaşılmaz, derin 
düşüncelere dalmış gibi yere bakıyor, adeta 
bulamayacağından emin olduğu oir şeyi son bir ümitle 
aramak istiyordu. Buna rağmen bakışındaki hüzün biraz da 
istiğna** ile karışıktı. Sanki: "Evet, aradığımı 
bulamayacağım... Fakat ne olur?" der gibiydi. Bu istiğna 
ifadesi, biraz dolgun ve alttakisi daha irice olan 
dudaklarında tamamen açık bir hal alıyordu. Gözkapakları 
hafifçe şişti. Kaşları ne pek kalın, ne pek ince, fakat biraz 
kısaydı; koyu kumral saçları, köşeli ve oldukça geniş alnını 
çevreleyerek aşağı doğru uzanıyorlar ve yabankedisinin 
tüylerine karışıyorlardı. Çenesi hafifçe öne doğru kıvrık ve 
sivriceydi. İnce uzun ve kanatları biraz etli bir burnu vardı. 


* Karışımı. 
** Sakınma. 


Adeta ellerim titreyerek katalogu karıştırdım. Bu tablo 
hakkında orada tafsilat bulacağımı umuyordum. Sonlara 
doğru, sahifenin alt tarafında, tablonun numarasının 
hizasında şu üç kelimeyi okudum: Maria Puder, 
Selbstportrât. Başka hiçbir şey yoktu. Ressamın sergide 
yalnız tek bir eseri, kendi portresi bulunduğu anlaşılıyordu. 
Bundan biraz da memnun oldum. Bu harikulade resmi yapan 
kadının başka tablolarının, üzerimde bu kadar büyük bir 
tesir yapamayacağını, hatta belki de ilk hayranlığımı 
azaltacağını düşünerek korkuyordum. Geç vakte kadar 
içeride kaldım. Ara sıra dolaşıyor, görmeyen gözlerle diğer 
tablolara bakıyor ve sonra çabucak aynı yere dönerek uzun 
müddet seyrediyordum. Her defasında yüzünde yeni 
ifadeler, gitgide kendini belli eden bir hayat görür gibiydim. 
Aşağıya doğru bakan gözlerin gizlice beni süzdüğünü, 
dudakların hafifçe kıpırdadığını zannediyordum. 


Salonda kimseler kalmamıştı. Kapının yanında duran uzun 
boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Süratle kendimi 
toplayarak dışarı çıktım. Hafif bir yağmur çiseliyordu. Her 
akşamkinin aksine olarak hiç yollarda oyalanmadan 
pansiyona döndüm. Hemen yemeğimi yemek, odama 
çekilerek yalnız başıma o çehreyi gözlerimin önüne getirmek 
arzusuyla yanıyordum. 


Sofrada hiç konuşmadım. Pansiyonun sahibi Frau Heppner: 
"Bugün nereleri gezdiniz?" dedi. 


"Hiç... Dolaştım, sonra modern ressamların bir sergisini 
gezdim!" diye cevap verdim. 


Salondakiler, derhal modern resim üzerinde konuşmaya 
başladılar, ben yavaşça odama gittim. 


Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete düştü. 
Kaldırıp masanın üzerine korken birdenbire yüreğim atmaya 
başladı. Bu, sabahleyin aldığım ve bir kahvede oturup 
okurken sergi hakkındaki makaleyi gördüğüm gazeteydi. Bu 
yazıda o tablo ile ressamı hakkında neler bulunduğunu 
öğrenmek için sahifeleri yırtarcasına açtım. Benim gibi yavaş 
ve heyacansız bir adamın bu kadar telaşına kendim de 
hayret ediyordum. Yazıyı baştan itibaren şöyle bir süzdüm. 
Ortalara doğru gözlerim, katalogda gördüğüm kelimelerin 
üzerinde mıhlanıp kaldı: Maria Puder... 


Bir sergide ilk defa resim teşhir eden bu genç sanatkârdan 
oldukça uzun bahsediyordu. Daha ziyade klasiklerin yolunda 
yürümek istediği anlaşılan ressam kadının, hayret verecek 
kadar büyük bir ifade kabiliyetine malik olduğu, kendi 
portrelerini yapan sanatkârların çoğunda görülen 
"güzelleştirme" veya "inadına çirkinleştirme" temayüllerinin 
onda bulunmadığı söyleniyor, birçok teknik mütaalalardan 
sonra nihayet tablodaki kadının, duruşu ve yüzünün ifadesi 


bakımından, tuhaf bir tesadüf eseri olarak, Andreas del 
Sarto'nun Madonna d elle Arpie tablosundaki Meryemana 
tasvirine insanı şaşırtacak kadar çok benzediği iddia ediliyor 
ve yarı şaka bir ifade ile bu "Kürk Mantolu Madonna"ya 
muvaffakiyetler temenni edilerek başka bir ressamdan 
bahse geçiyordu. 


Ertesi gün ilk işim, meşhur kopyalarını satan bir mağazaya 
giderek Arpie Madonnası'nı aramak oldu. Büyük bir Sarto 
albümünün içinde onu buldum. Bir hayli fena basılmış olan 
kopya fazla bir şey göstermemekle beraber, makale 
sahibinin hakkı vardı: Kucağında mukaddes çocuğu ile 
yüksekçe bir yerde oturan, sağındaki sakallı erkekle 
solundaki genci hiç fark etmiyormuş gibi gözlerini yere 
diken bu Madonna'nm yüzü, başını tutuşu, bakışlarında ve 
dudaklarında apaçık görünen melal ve kırgınlık ifadesi 
aynen dün gördüğüm tabloya benziyordu. Albümün bu 
yaprağını ayrıca sattıkları için hemen alarak odama döndüm. 
Dikkatle baktığım zaman bu resimde sanat bakımından 
büyük bir hususiyet bulunduğuna hükmettim. Hayatımda ilk 
defa böyle bir Madonna görüyordum: Şimdiye kadar tesadüf 
ettiğim Meryemana tasvirlerinde, lüzumundan biraz fazla 
tebarüz ettirilen*, hatta manasızlığa kadar götürülen bir 
masumluk ifadesi vardı; kucaklarındaki bebeğe bakarken: 
"Gördünüz mü? Allah bana neler ihsan etti!" demek isteyen 
küçük çocuklara, veya ismini söyleyemeyecekleri bir 
adamdan peydahladıkları evlatlarına gözlerini dikip şaşkın 
şaşkın gülümseyen hizmetçi kızlara benzerlerdi. Halbuki 
Sarto'nun bu tablosundaki Meryem, düşünmeyi öğrenmiş, 
hayat hakkındaki hükümlerini vermiş ve dünyayı istihfaf 
etmeye başlamış bir kadındı. İki tarafında ibadet eder gibi 
duran azizlere değil, kucağındaki Mesih'e değil, hatta 
gökyüzüne de değil, toprağa bakıyor ve muhakkak ki bir 
şeyler görüyordu. 


* Belirgin kılman. 


Resmi masanın üzerine bıraktım. Gözlerimi kapayarak 
sergideki tabloyu düşündüm. Orada tasvir edilen insanın 
hakikatte de mevcut olduğu ancak bu anda aklıma geldi. 
Öyle ya, ressam kendi resmini yapmış olduğuna göre, bu 
harikulade kadın aramızda dolaşmakta, siyah ve derin 
gözlerini toprağa veya karşısındakine çevirmekte, alt dudağı 
biraz büyükçe olan ağzını açarak konuşmakta, hulasa 
yaşamaktaydı. Onu herhangi bir yerde görmek mümkün 
olabilirdi... Bu ihtimali düşününce ilk duyduğum his, büyük 
bir korku oldu. Benim gibi hayatında hiç macerası olmayan 
bir erkeğin ilk defa böyle bir kadınla karşılaşması hakikaten 
korkunç olurdu. 


Yirmi dört yaşında olduğum halde başımdan hiçbir kadın 
macerası geçmemişti. Havran'dayken, bizden yaşça büyük 
bazı mahalle arkadaşlarının delaletiyle yaptığımız birkaç 
hovardalık, manasını anlamama imkân olmayan sarhoşluk 
maceralarından başka bir şey değildi ve tabiatımdaki 
sıkılganlık, bunları tekrara heves etmeme mâni olmuştu. 
Kadın, benim için, muhayyilemi kamçılayan, sıcak yaz 
günlerinde zeytin ağaçlarının altına uzandığım zaman 
yaşadığım bin bir türlü maceraya iştirak eden, maddilikten 
uzak, yaklaşılmaz bir mahluktu. Uzun seneler kimseye haber 
vermeden âşık olduğum komşumuz Fahriye ile, hayalen, çok 
kere hayâsızlığa kadar varan münasebetlerim olduğu halde, 
kendisiyle sokakta karşılaştığım zaman yerlere yıkılacak 
kadar şiddetli çarpıntılara uğrar, yüzüm ateş gibi kesilerek 
kaçacak yer arardım. Ramazan geceleri onun, annesiyle 
beraber, elinde bir fenerle, teraviye gidişini seyretmek için 
evden kaçıp kapılarının karşısına gizlenir, fakat bu kapı 
açılıp, dışarı vuran sarımtırak ışıkta siyah feraceli vücutlar 
görünür görünmez başımı duvara çevirerek, benim burada 
olduğumu fark edecekler diye titremeye başlardım. 


Bir kadın herhangi bir şekilde hoşuma gidince ilk yaptığım iş 
ondan kaçmak olurdu. Karşı karşıya geldiğim zaman her 


hareketimin, her bakışımın sırrımı meydana vuracağından 
korkar, tarif edilmesi imkânsız, adeta boğucu bir utanma ile 
dünyanın en zavallı bir insanı haline gelirdim. Hayatımda 
hiçbir kadının, hatta annemin bile gözlerine dikkatle 
baktığımı hatırlamıyorum. Son zamanlarda, bilhassa 
İstanbul'da bulunduğum müddet zarfında, bu manasız 
hicapla mücadeleye niyet etmiş, arkadaşlar vasıtasıyla 
tanıştığım bazı genç kızlara karşı serbest olmaya 
çalışmıştım. Fakat onlardan ufak bir alaka gördüğüm anda 
bütün niyet ve kararlarım uçup gidiyordu. Hiçbir zaman 
masum bir insan değildim: Yalnız kaldığım zamanlar, 
kafamda canlanan bu kadınlarla, en usta âşıkların bile aklına 
gelmeyecek sahneler yaşar, sıcak ve zonklayan dudakların 
sarhoş eden tazyikini ağzımda, hakikatte olabileceğinden 
birkaç kat daha kuvvetli olarak duyardım. 


Fakat sergide gördüğüm bu kürk mantolu resim, ona hayalen 
dokunmama imkân vermeyecek derecede beni sarmıştı. 


Onunla bir aşk sahnesi tasavvur etmek değil, karşı karşıya, 
iki dost gibi oturmayı düşünmek bile elimden gelmiyordu. 
Buna mukabil, gidip o tabloyu seyretmek, bana 
bakmadığına emin olduğum o gözlere saatlerce dalmak 
arzusu gitgide artmaktaydı. Paltomu sırtıma geçirerek tekrar 
serginin yolunu tuttum; ve bu hal, günlerce devam etti. 


Her gün, daima öğleden sonra oraya gidiyor, koridorlarda-ki 
resimlere bakıyormuş gibi ağır ağır, fakat büyük bir 
sabırsızlıkla asıl hedefine varmak isteyen adımlarımı zorla 
zapt ederek geziniyor; rastgele gözüme çarpmış gibi önünde 
durduğum "Kürk Mantolu Madonna"yı seyre dalıyor, ta 
kapılar kapanm-caya kadar orada bekliyordum. Sergi 
bekçilerinin ve birçoğu her gün orada bulunan ressamların 
artık beni bellemiş bulunduklarını fark etmiştim. İçeri girer 
girmez yüzlerinde bir tebessüm dolaşıyor ve gözleri bu 
acayip resim meraklısını uzun müddet takip ediyordu. Son 


günlerde diğer tabloların önünde oynamaya çalıştığım rolü 
de bırakmıştım. Doğrudan doğruya kürk mantolu kadının 
önüne gidiyor, oradaki sıralardan birine oturarak gözlerimi 
bir karşıma, bir de, bakmaktan yoruldukları zaman, önüme 
çeviriyordum. 


Bu halimin sergide bulunanların merakını uyandıracağı 
muhakkaktı. Nitekim bir gün korktuğum başıma geldi. 
Salonda birkaç kere rast geldiğim ve uzun saçlı, siyah 
elbiseli, kocaman boyunbağlı ressamlarla konuşuşundan 
kendisinin de ressam olduğunu anladığım genç bir kadın 
yanıma sokularak: 


"Bu resmi pek mi merak ettiniz?" dedi. "Her gün onu 
seyrediyorsunuz!" 


Gözlerimi süratle kaldırdım ve hemen indirdim. 
Karşımdakinin fazla laubali ve biraz alaycı gülüşü bana fena 
tesir etmişti. 


Bir adım önümde duran uzun burunlu iskarpinleri cevap 
bekler gibi yüzüme bakıyorlardı. Kısa eteğinin altından 
fırlayan, hakikaten biçimli olduğunu inkâr edemeyeceğim 
bacakları arada bir hafifçe geriliyorlar ve çorabın altında, 
yuvarlak dizkapaklarına kadar yayılan, tatlı bir dalga vücuda 
getiriyorlardı. Onun benden bir cevap almadan gitmek 
niyetinde olmadığını görünce: 


"Evet!" dedim, "Güzel bir resim..." Sonra, neden bilmem, bir 
yalan söylemek, bir nevi izahat vermek lüzumunu 
hissederek mırıldandım: 


"Anneme pek benziyor da..." 
"Ha, demek onun için böyle gelip saatlerce bakıyorsunuz!" 


"Evet!" 


"Anneniz öldü mü?" 
"Hayır!" 


Sözüme devam etmemi istiyormuş gibi bekledi. Ben, başım 
hep önümde, ilave ettim: 


"Çok uzakta bulunuyor!" 

"Ya!.. Nerede?" 

"Türkiye'de!" 

"Türk müsünüz?" 

"Evet!" 

"Ecnebi olduğunuzu anlamıştım!" 


Hafif bir kahkaha attı. Gayet serbest bir tavırla yanıma 
oturdu. Bacaklarını birbirinin üstüne atınca eteği 
dizkapaklan-nm gerisine kadar açıldı ve ben yüzüme her 
zamanki gibi ateş bastığını fark ettim. Bu halim yanımdakini 
daha çok eğlendirmişe benziyordu. Tekrar sordu: 


"Sizde annenizin resmi yok mu?" 


Kadının bu lüzumsuz merakı canımı sıkıyordu. Sırf alay için 
bunu yaptığını fark ediyordum. Diğer ressamlar uzaktan bize 
bakıyorlar ve muhakkak ki sırıtıyorlardı. 


"Var ama... Bu başka!" dedim. 
"Ya!.. Demek bu başka." 


Ve derhal küçük bir kahkaha attı. 


Kalkıp kaçmak için bir hareket yaptım. Kadın bunu fark 
ederek: 


"Rahatsız olmayın, ben gidiyorum... Sizi annenizle baş ba 
şa bırakıyorum!" dedi. 


Kalktı, birkaç adım yürüdü. Sonra birdenbire durarak tekrar 
yanıma sokuldu; şimdiye kadar konuştuklarına hiç 
benzemeyen, ciddi, hatta biraz da hazin bir eda ile: 


"Sahiden böyle bir anneniz olmasını ister miydiniz?" dedi. 
"Evet... Hem nasıl isterdim!" 
"Yar." 


Arkasını dönerek süratli ve genç adımlarla uzaklaştı. Başımı 
kaldırıp baktım. Kesik saçları ensesinin üzerinde hopluyor ve 
ellerini ceketinin ceplerine soktuğu için dar tayyörü 
vücudunu sımsıkı sarıyordu. 


Son söylediğim cümle ile yalanımı nasıl ele vermiş 
olduğumu düşününce büyük bir şaşkınlığa uğradım. Hemen 
yerimden kalktım ve gözlerimi etrafıma çevirmeye cesaret 
edemeyerek sokağa fırladım. 


içimde, bir yolculukta tanışıp alıştığım, fakat pek çabuk 
ayrılmaya mecbur olduğum bir insana veda eder gibi bir his 
vardı. Artık bu sergiye ayak basamayacağımı biliyordum, 
insanlar, birbirlerinden hiçbir şey anlamayan insanlar, beni 
buradan da kaçınyorlardı. 


Pansiyona döner dönmez eski manasız günlerin 
başlayacağını, yemekte Almanya'nın kurtuluşu planlarını 
veya inflation yüzünden servetini kaybetmiş orta halli 
insanların şikâyetlerini dinleyeceğimi, odamda Turgenyefin 


veya Theodor Storm'un hikâyelerine kapanacağımı 
düşündükçe, bu son iki hafta içinde hayatımın nasıl bir 
mana almaya başladığını ve bunu kaybetmenin ne olduğunu 
fark ettim. Bir imkân, mevcudiyetine ihtimal vermeye bile 
cesaret edemediğim bir imkân, boş ve manasız akıp giden 
ömrümün yanma kadar sokulmuş ve sonra, birdenbire, 
geldiği kadar ani ve sebepsiz, çekilip gitmişti. Bunu ancak 
şimdi anlıyordum. Kendimi bildim bileli, bütün günlerimi, 
haberim olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir insanı 
aramakla geçirmiş ve bu yüzden bütün diğer insanlardan 
kaçmıştım. O resim aradığım bu insanı bulmanın mümkün 
olduğuna, hatta ona pek yakın bulunduğuma, bir müddet 
olsun beni inandırmış, içimde, bir daha uyutulması kabil 
olmayan bir ümit uyandırmıştı. Onun için, bu sefer 
düştüğüm inkisar o nispette büyük oldu. Etrafımdan daha 
çok kaçtım, daha çok içime saklandım. Babama mektup 
yazarak artık dönmek istediğimi bildirmeyi düşünüyordum. 
Fakat "Avrupa'da ne öğrendin?" derse ne cevap verecektim? 
Birkaç ay daha kalmaya, bu müddet zarfında onu memnun 
edecek kadar "mis sabunculuğu" öğrenmeye niyet ettim. 
Aynı İsveç firmasına tekrar başvurdum ve biraz daha soğuk 
karşılanmama rağmen muntazaman fabrikaya devama 
başladım. Öğrendiğim formülleri ve usulleri itina ile bir 
deftere not ediyor, bu mesleğe dair yazılmış kitaplar tedarik 
ederek okumaya çalışıyordum. 


Pansiyondaki Hollandalı dul Frau Tiedemann da benimle 
ahbaplığı ilerletmişti. Gece yatısı bir mektepte bulunan on 
yaşındaki oğlu için aldığı çocuk romanlarını bana verip 
okutuyor, fikrimi soruyordu. Bazı akşamlar yemekten sonra 
manasız bir bahane ile odama geliyor, uzun müddet oturup 
gevezelik ediyordu. Ekseriya, Alman kızlarıyla ne gibi 
maceralarım olduğunu öğrenmeye kalkar, ben hakikati 
söyleyince, "seni gidi çapkın seni!" manasına gelen çok 
bilmiş bir gülümseme ile şahadetparmağını sallar ve 
gözlerini süzerdi. Bir gün öğleden sonra beraber dolaşmayı 


teklif etmiş, akşamüzeri eve dönerken ısrar ederek beni bir 
birahaneye sokmuştu. Farkında olmadan geç vakte kadar 
içmişiz. Buraya geldiğimden beri ara sıra bira içtiğim halde 
hiç o akşamki gibi olmamıştım. Bir aralık bütün salonun 
başımın üzerinde dönmeye başladığını ve kendimi 
kaybederek Frau Tiedemann'ın kucağına serildiğimi 
hatırlıyorum. Bir müddet sonra kendime gelince iyi kalpli dul 
kadının garsonlara ıslattırdığı bir mendille yüzümü sildiğini 
gördüm. Hemen eve dönelim, dedim. Kadın hesabı kendisi 
vermekte ısrar etti. Dışarı çıktığımız zaman onun benden 
daha az sallanmadığını fark ettim. Birbirimizin kolunda, 
gelip geçenlere çarparak ilerliyorduk. 


Vakit gece yarısına yaklaştığı için sokaklar fazla kalabalık 
değildi. Bir yerde, sokağın öbür tarafına geçerken garip bir 
hadise oldu: Karşı kaldırıma geçtiğimiz sırada Frau 
Tiedemann'ın ayağı kenara takıldı; biraz tombulca olan 
kadın, düşmemek için bana tutunmak isterken, galiba boyu 
benden daha uzun olduğu için, boynuma sarılıverdi. Fakat 
bu sefer, muvazenesi yerine geldiği halde, beni bırakmıyor, 
kollarının arasında daha çok sıkıyordu. 


Bilmem sarhoşluğun tesiriyle midir nedir, ben de utangaçlığı 
filan unutmuş, ona sımsıkı sarılmıştım. Birdenbire bu otuz 
beşlik kadının acıkmış dudaklarını yüzümde hissettim. 
Nefesi biraz sıcak olmakla beraber, bu taşkın muhabbet 
tezahürü içime ağır fakat güzel bir koku gibi yayıldı. 
Etrafımızdan geçen birkaç kişi gülerek saadet temennisinde 
bulundu. Bu sırada gözlerim, on gıdım kadar ilerideki 
elektrik direğinin altından bize doğru gelen bir kadına ilişti. 
Bütün vücudumun tarifi imkânsız bir heyecanla titremeye 
başladığını hissettim. Hâlâ bana sarılmış duran kadın bunu 
fark edince daha çok ateşlenerek saçlarımı buselere 
boğuyordu. Fakat ben artık kendimi kurtarmaya çalışıyor ve 
bize yaklaşan kadına bakmak istiyordum. Bu oydu. Biran 
kadar gördüğüm yüzü, sisli kafamda bir şimşek gibi 


çakmıştı. Bu, yabankedisi kürkünün içinde, soluk yüzü, siyah 
gözleri ve uzunca bumu ile, sergide gördüğüm resmin ta 
kendisi, "Kürk Mantolu Madonna"ydı. Yüzünde o kendine 
mahsus hazin ve bıkkın ifade ile, etrafının farkında değilmiş 
gibi yürüyordu. Bizi görünce bir saniye hayret etti ve bu 
anda bakışlarımız karşılaştı. Onun gözlerinden 
gülümsemeye benzer bir şeyin geçtiğini gördüm. 


Enseme bir kamçı yemiş gibi silkindim. Onunla ilk defa böyle 
bir halde karşılaşmanın fecaatini ve böyle bir tebessümle 
hakkımda ilk hükmünü vermesinin ne demek olduğunu 
sarhoşluğuma rağmen gayet iyi anlıyordum. Nihayet yaşlı 
kadının kollarından kurtuldum. Derhal koşarak "Kürk 
Mantolu Madonna"ya yetişmek istedim. Ne yapacağımı, ne 
söyleyeceğimi bilmeden köşe başına kadar gittim. Ortadan 
kaybolmuştu. Etrafıma dakikalarca bakındım, kimseler 
yoktu. Frau Tiedemann tekrar yanıma gelmiş: "Ne oldu 
sana? Söyle bakayım, ne oldu sana?" diye soruyordu. 
Koluma girerek beni eve doğru sürükledi. 


Yolda kolumu vücuduna bastırıyor, yüzüme doğru eğiliyordu. 


Sıcak nefesi bu sefer bana, tahammül edilmez derecede ağır 
gelmeye başlamıştı... Buna rağmen mukavemet 
etmiyordum. Hayatımda hiç kimseye mukavemet etmeye 
alışmamıştım. Elimden gelen ancak kaçmaktı, onu da şimdi 
yapamazdım. Kadın üç adım gitmeden beni yakalardı. Aynı 
zamanda, deminki tesadüf beni serseme çevirmişti. 
Sarhoşluğum azaldığı için, rabıtalı bir şekilde düşünmeye 
çalışıyor ve birkaç dakika önce yüzüme dikilip gülümseyen 
gözleri hatırlamak istiyordum. Fakat bütün bunlar şimdi 
bana bir hayal gibi geliyordu. Hayır, onu görmemiştim. Böyle 
bir vaziyette onunla karşılaşmış olamazdım. Bunların hepsi, 
yanımdaki kadının bana sarılmasının, beni öpmesinin ve 
nefesini yüzümde dolaştırmasının doğurduğu kâbuslardı... 
Bir an evvel eve gidip yatağıma serilmek, derhal uyumak ve 


manasız vehimlerden kurtulmak istiyordum. Fakat kadın hiç 
de beni bırakmak niyetinde değildi. Eve yaklaştıkça 
hareketleri daha coşkun bir şekil alıyor, teskin edilmemiş 
ihtirasların kuvvetlendirdiği kolu beni daha çok 
sıkıştırıyordu. 


Merdivenlerde tekrar boynuma atıldı, çevik bir hareketle 
kurtuldum ve yukarı fırladım. O, iri vücuduyla merdivenleri 
sarsarak ve tıkanırcasına nefes alarak arkamdan koşuyordu. 


Anahtarı odamın kapısına sokmaya çalışırken koridorun 
öteki başından, sabık müstemleke tüccarı Herr Döppke 
göründü. 


Ağır ağır yürüyordu. Onun bu vakte kadar yatmayarak bizi 
beklemiş olduğunu anladım ve derin bir nefes aldım; 
oldukça hali vakti yerinde ve kadınlığının tam ateşli 
çağlarında bulunan bu dul kadına karşı birtakım tatlı emeller 
beslediğini bütün pansiyon halkı biliyordu. Hatta kadının da 
bu samimi hislere pek yabancı kalmadığı, elliyi geçtiği halde 
dinçliğini muhafaza etmiş olan bu koca bekârı yumuşak 
bağlarla bendetmek hususunda muayyen birtakım planları 
bulunduğu söyleniyordu. İki ahbap, koridorda birbirlerine 
rastlayınca bir müddet durakladılar. Ben hemen odama girip 
kapıyı içeriden kilitledim. Dışarıda fısıltı halinde bir konuşma 
başladı ve uzun müddet devam etti. 


İhtiyatla sorulan suallere incitmeden cevaplar verildiği ve bu 
izahatın, inanmaya azmetmiş kulaklarda yumuşatıcı bir tesir 
yaptığı anlaşılıyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fısıltılar 
koridorun öteki başına doğru uzaklaştı ve kayboldu. 


Yatağa yatar yatmaz uyumuşum. Sabaha karşı sıkıntılı 
rüyalar gördüm, kürk mantolu kadın türlü şekillerde karşıma 
çıkıyor, o müthiş ve ezici tebessümüyle beni kıvrandırıyordu. 


Ona bir şeyler söylemek, bir şeyler anlatmak, izahat vermek 
istiyor, fakat muvaffak olamıyordum. Siyah gözlerinin keskin 
ifadesi çenelerimi kilitliyordu. Onun tarafından, değişmez bir 
hükümle mahküm edildiğimi gördükçe daha çok kıvranıyor, 
derin bir ümitsizliğe düşüyordum. Daha ortalık ağarmadan 
uyanmıştım. Başım ağrıyordu. Lambayı yakarak bir şeyler 
okumaya çalıştım. Satırlar gözlerimin önünden siliniyor ve 
beyaz sahifelerin ortasında, sisler içinde, benin zavallılığıma 
sessiz ve içten kahkahalarla gülen iki siyah göz peyda 
oluyordu. Dün akşam ı'.özlerime sadece bir hayal 
göründüğünü bildiğim halde sakin-Irşemiyordum. Kalkıp 
giyinerek sokağa çıktım. Soğuk, rutubetli bir Berlin 
sabahıydı. Sokaklarda, küçük el arabalarıyla evlere süt, 
tereyağı ve küçük ekmekler bırakan çocuklardan başka 
kimse yoktu. Köşe başlarında birkaç polis, duvarlara gece 
yapıştırılan ihtilalci beyannameleri söküp yırtmaya 
uğraşıyorlardı. Kanalın kenarını takip ederek Tiergarten'e 
kadar yürüdüm. 


Durgun suyun üzerinde iki kuğu kuşu, birer oyuncak kadar 
hareketsiz, süzülüyorlardı. Ormanda çayırlar ve banklar 
sırılsıklamdı. Bu sıralardan birinde, üzerine oturulmaktan 
buruşmuş bir gazete ve birkaç firkete vardı. Bunları görünce 
dün akşamki halimi hatırladım. Herhalde Frau Tiedemann da 
birahanede ve yollarda bir hayli firkete düşürmüş olacaktı ve 
şimdi ihtimal ki, oda komşusu yaşlı Herr Döppke'nin yanında 
müsterih bir uyku uyuyor, sabahleyin hizmetçiler 
uyanmadan kalkarak kendi odasına geçmesi icap ettiğini 
düşünmüyordu. 


Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapıcıyı 
pek candan selamladım. Dört elle işe sarılmaya ve işsizliğin 
doğurduğu sıkıntılı vehimlerden bu şekilde kurtulmaya 
azmetmiştim. İçerisine gül esansı atılan sabun kazanlarının 
yanında defterime uzun uzun notlar aldım. Sabunlara 
damga vuran preslerin hangi fabrikalar mamulatı olduğunu 


kaydettim. Kendimi şimdiden, Havran'da kuracağım büyük 
ve modern sabunhanenin müdürü olarak görüyor, üzerinde 
"Mehmet Raif Havran" damgası bulunan pembe renkli, 
yumurta şeklinde sabunların, yumuşak ve kokulu kâğıtlar 
içinde, bütün Türkiye'ye nasıl yayılacağını tasavvur 
ediyordum. 


Öğleye doğru sıkıntımın azaldığını ve hayatı biraz pembe 
görmeye başladığımı fark ettim. Kendimi ne kadar manasız 
şeylerle üzdüğümü anlıyor, bütün kabahati 
hayalperestliğimde, kendi içime kapanıp kuruntu yapmamda 
buluyordum. Fakat artık değişecektim. Meslek kitapları 
dışındaki okumayı da azaltacaktım. Benim gibi bir eşraf 
çocuğunun mesut olmaması için ne sebep vardı? 


Babamın zeytinlikleri, Havran'daki iki fabrika ve bir 
sabunhane beni bekliyordu. İkisi de zengin birer kocada olan 
ablalarımın hisselerini de alır, memleketimin itibarlı bir 
tüccarı olarak yaşardım. Düşman vatandan kovulmuş, milli 
ordu Havran'ı kurtarmıştı. Babam, mektuplarında coşuyor ve 
birbiri arkasına vatanperverane cümleler sıralıyordu. Biz bile 
burada, sefarethanede büyük bir toplantı yaparak zaferin 
heyecanını tatmıştık. Ara sıra, mutat sessizliğimden 
ayrılarak, Herr Döpp-ke ile yanındaki işsiz zabitlere, 
Almanya'nın nasıl kurtulacağına dair, Anadolu harekâtı 
hakkında bildiklerime dayanarak, tavsiyelerde 
bulunuyordum... Şu halde ortada sıkılacak bir şey yoktu. 
Manasız -hatta manalı da olsa ne çıkardı- bir resim, 
muhayyel vakalara dayanan bir roman, hayatımda ne diye 
rol oynuyordu... Hayır, artık tamamen değişecektim... 


Buna rağmen akşam olup da ortalık kararınca içime sebepsiz 
bir hüzün çöktü. Sofrada Frau Tiedemann'la karşılaşmamak 
için yemeği dışarıda yemeye karar verdim ve iki duble bira 
içtim. Fakat bütün gayretime rağmen gündüzki nikbinliğim 
geri gelmiyordu. Kalbimin etrafında mütemadiyen sıkışıp 


ezilen bir şey var gibiydi. Açık havada dolaşırsam bu fena 
ruh halinden kurtulacağımı ümit ederek acele hesap 
gördüm. Dışarıda ince bir yağmur yağıyordu ve gökyüzü 
kapalıydı. Şehrin bol ışıklarının kızıl aksini tepemizdeki alçak 
bulutlarda seyretmek mümkündü. Kurfürstendamm dedikleri 
geniş ve uzun caddeye geldim. Burada sema bütün aydınlık 
bir hal alıyor, yüzlerce metre yukarıdan dökülen yağmur 
taneleri bile turuncu bir renge boyanıyordu. Caddenin iki 
tarafı gazinolar, sinemalar, tiyatrolarla kaplıydı. 
Kaldırımlarda, yağmura rağmen hiç istiflerini bozmayan 
insanlar geziniyorlardı. Manasız ve birbiriyle alakası olmayan 
birtakım şeyler düşünerek ağır ağır yürüyordum. Sanki 
kafama gelmekte ısrar eden bir fikri uzaklaştırmak 
istiyordum. 


Her tabelayı okuyor, her ışık reklamını tetkik ediyordum. 
Kilometrelerce uzayan bu caddede böylece birkaç kere gidip 
geldim. 


Sonra sağa saparak Wittenberg meydanına doğru yürüdüm. 


Burada Ka De We dedikleri büyük bir mağazanın önündeki 
kaldırımlarda, ayaklarına kırmızı çizmeler giyip kadınlar gibi 
yüzlerini boyayarak dolaşan birtakım delikanlılar, gelip 
geçenlere davet eden gözlerle bakıyorlardı. Saatimi 
çıkardım. On biri geçiyordu. Demek vakit bu kadar 
ilerlemişti. Adımlarım birdenbire süratlendi, onlara yakın 
bulunan Nollendorf meydanının yolunu tuttum. Bu sefer 
nereye gittiğimi gayet iyi biliyordum. Dün akşam "Kürk 
Mantolu Madonna"ya orada ve tam bu sıralarda rastlamıştım. 
Meydan boştu. Cenup tarafındaki büyük tiyatro binasının 
önünde bir polis dolaşıyordu. Karşıya gelen sokağa girdim ve 
bir gece evvel Frau van Tiedemann ile sarmaş dolaş 
durduğumuz yere geldim. Sanki aradığım insan birdenbire 
peyda oluverecekmiş gibi gözlerimi ilerideki elektrik 
direğinin altına diktim. Dün akşam gördüğümün bir hayal, 


sarhoş kafamın bir vehmi olduğunu kendime bu kadar telkin 
ettiğim halde işte şimdi burada onu, o kadını, belki de o 
hayali bekliyordum. Sabahtan beri kurduğum binanın 
yerinde yeller esiyordu. Ben gene eskisi gibi dünyadan uzak 
ve daima tasavvurlarımın ve iç dünyamın bir oyuncağıydım. 


Tam bu sırada meydanın ortasından geçip bulunduğum 
sokağa doğru gelen bir insan gördüm. Oradaki evlerden 
birinin kapı aralığına gizlenerek beklemeye başladım. Başımı 
uzatıp baktığım zaman, kısa ve sert adımlarla bu tarafa 
yaklaşan kürk mantolu kadını tanıdım. Bu sefer yanılmama 
imkân yoktu. Sarhoş değildim. İskarpinlerinin çıkardığı kuru 
sesler, tenha sokağın iki tarafındaki evlere çarpıp 
aksediyordu. Kalbim ufalanıyormuş gibi ağrımaya ve müthiş 
bir süratle çarpmaya başladı. 


Ayak sesleri adamakıllı yaklaşmıştı. Sokağa sırtımı vererek, 
kapı ile oynuyordum. Güya açıp içeri girecekmiş gibi bir 
tavır almış ve eğilmiştim. Ayak sesleri tam arkama gelince, 
düşmemek ve küçük bir feryat koparmamak için büyük bir 
gayret sarf ettim ve yanı basımdaki duvarı tuttum. Kadın 
yoluna devam etti, ben olduğum yerden çıkarak, onu tekrar 
gözden kaybetmek korkusuyla, pek yakından takibe 
başladım. Yüzünü görmemiştim. Onunla karşılaşmaktan bu 
kadar korktuğum halde şimdi beş altı adım arkasından 
yürüyordum. Kadın bunu fark etmez görünüyordu. Beni 
görmesi ihtimali karşısında saklanacak yer aradığıma göre 
ne diye buraya gelmiş ve yolunu beklemiştim? 


Şimdi ne diye arkasından gidiyordum? Acaba o muydu? 
Gecenin herhangi bir saatinde bir sokaktan geçen bir 
kadının ertesi akşam gene aynı yerden geçmesi icap ettiğine 
nereden hükmediyordum? Bütün bu suallere cevap verecek 
halde değildim. 


Hiç eksilmeyen bir çarpıntı ile arkasından gidiyor ve 
birdenbire geriye bakıp beni görmesi ihtimalini düşündükçe 
daha çok heyecanlanıyordum... Başım önümde, asfalt 
kaldırımdan başka hiçbir şey görmeden, ayak seslerini takip 
ederek yürüyordum. 


Birdenbire bu sesler kesildi. Olduğum yerde kaldım. Başımı 
daha çok eğerek bir mahküm gibi bekledim. Kimse bana 
yaklaşmadı, kimse: "Niçin arkamdan geliyorsunuz?" demedi. 
Ancak birkaç saniye sonra, bulunduğum yerin caddenin 
diğer kısımlarından daha aydınlık olduğunu fark ettim. 


Yavaşça gözlerimi kaldırdım: Ortada kadın filan yoktu. Birkaç 
adım ileride, kapısı elektriklerle aydınlatılmış, oldukça 
meşhur bir kabare vardı. Sokağa doğru fırlamış kocaman bir 
levhanın üzerinde mavi ampullerle yazılmış "Atlantik" 
kelimesi bir yanıp bir sönüyordu ve yazının alt tarafında 
gene ampullerden yapılmış, deniz dalgalarına benzeyen 
şekiller vardı. Kapıda duran sırmalı elbiseli, kırmızı kasketli, 
iki metre kadar boylu bir adam eğilerek beni içeri davet etti. 
Kadının buraya girdiğini anladım ve tereddüt etmeden 
adama sokuldum: 


"Biraz evvel önümde yürüyen kürk mantolu kadın buraya mı 
girdi?" 


Kapıcı bir kere daha eğilerek: 
"Evet!" dedi. 


Yüzünde pek manalı bir tebessüm vardı. Zihnimden 
birdenbire, bu kadının buranın daimi müşterilerinden biri 
olması ihtimali geçti. Her akşam aynı saatte gelişi bunu 
gösteriyordu. 


Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu çıkardım ve salona 
girdim. içerisi kalabalıktı. Ortada, çukurda, yuvarlak bir dans 


yeri, karşıda bir orkestra, kenarlarda yüksek ve kuytu localar 
vardı. 


Bunların yarısından çoğunun perdeleri kapalıydı; içerdeki 
çiftler ara sıra dans etmek için meydana çıkıyor, sonra tekrar 
localarına girerek perdelerini çekiyordu. Henüz kimse 
tarafından ıutulmamış olduğu anlaşılan bir tanesine gidip 
oturdum. Bir bira söyledim. Çarpıntım geçmişti. Hiç acele 
etmeyen gözlerle etrafıma baktım. Onu, kürk mantolu 
kadını, haftalardan beri uykumu kaçıran insanı, yanında 
yaşlı veya genç bir hovarda ile bu masalardan birinde 
bulacağımı ve bu kadar büyük bir ehemmiyet, bu kadar 
derin bir mana verdiğim kadının nefsini nasıl pazara 
çıkardığını görünce boş hülyalarımdan kurtulacağımı ümit 
ediyordum. Dans mahallinin etrafındaki masalarda yoktu. 
Herhalde localardan birine girmişti. Acı acı güldüğümü 
hissettim. İnsanlara olduklarından başka gözlerle bakmakta 
ısrar edişime içerliyordum. Yirmi dört yaşma geldiğim halde 
hâlâ çocukluğumun saflığından kurtulamamıştım. Basit, 
hatta belki de hiç güzel olmayan bir resim bende ne müfrit 
intibalar bırakmış, ne geniş ümitler doğurmuştu. O soluk 
insan yüzüne kitaplar dolduracak kadar çok manalar vermiş, 
onda, hakikatte asla mevcut olmayan vasıflar bulmuştum. 
Halbuki o, birçok genç kadınlar gibi, böyle eğlence 
yerlerinde adi zevkler peşinde koşuyordu. Benim o kadar 
hürmetle seyrettiğim yabankedisi kürkü de, herhalde 
buralardaki hizmetlerinin bedeliydi. 


Perdeleri kapalı duran locaları sıra ile göz hapsine alarak 
içindekileri tanımaya karar verdim; yarım saat sonra bu 
mahrem köşelerin ateşli çiftlerini tamamen bellemiştim. Kürk 
mantolu kadının bunlardan birinde olmadığı muhakkaktı. 
Herkesin merakını uyandırmayı da göze alarak, perdeler 
açılıp kapandıkça, dikkatle içeri bakıyordum. Hiçbirinde tek 
veya çift olarak oturan ve dansa çıkmayan kimse yoktu. 


Tekrar üzüntülü bir tereddüde düştüm. Acaba bu akşam da 
yanlış mı görmüştüm? Öyle bir kürkü Berlin'de yalnız bir 
kadın giymiyordu ya? Zaten yüzünü de görmemiştim. Bir 
akşam evvel sarhoş halimde, alaycı bir tebessümle bana 
gözlerini diken bir kadını yürüyüşünden tanımama imkân 
var mıydı? 


Bakalım dün akşam onu sahiden görmüş müydüm? Yoksa 
her şey, bu sabahtan beri tefsir ettiğim gibi bir hayalden mi 
ibaretti? 


Kendimden korkmaya başladım. Bana ne oluyordu? Bir 
tablonun bu kadar tesiri altında kalmak... Sonra oradaki 
kadının gece vakti karşıma çıktığını zannetmek, sonra ayak 
seslerine ve kürküne göre hüküm vererek rastgele bir 
kadının peşine düşmek... Hemen çıkıp gitmekten ve kendimi 
sıkı bir kontrol altına almaktan başka çare yoktu. 


Salon birdenbire karardı. Yalnız orkestranın bulunduğu yerde 
hafif bir ışık vardı. Dans edilen yer boşalmıştı. Biraz sonra 
ağır bir müzik başladı. Sazların arkasından doğru ince bir 
keman sesi duyuldu. Ses yavaş yavaş yaklaşıyordu. Beyaz 
ve çok dekolte bir tuvalet giymiş olan genç bir kadın, keman 
çalmakta devam ederek, aşağıya indi. Gayet alçak, fakat 
erkek sesine yakın bir alto ile o zamanın modası olan 
şarkılardan birini söylemeye başladı. Bir projektör, yerde 
yumurta şeklinde bir daire çizerek, sanatkârı aydınlatıyordu. 


Derhal tanıdım. Artık bütün tereddütlerim, bin bir türlü 
manasız tahminlerim uçup gitmişti. İçimi tekrar bir burkulma 
sardı. Onun burada, etrafına bu kadar yalandan tebessümler 
saçmaya, bu kadar istemeden şuh cilveler yapmaya mecbur 
kalarak çalışması bana pek hazin geldi. 


Resimde gördüğüm kadını her vaziyette, hatta kucaktan 
kucağa dolaşırken tasavvur etmek mümkündü. Fakat onu 


böyle göreceğimi aklıma getirmezdim. Bu halinde, zihnimde 
yaşattığım mağrur, müstağni* kuvvetli iradeli kadınla kıyas 
edilmeyecek kadar sarih bir zavallılık vardı. 


* Gözü tok. 


"Onu demin zannettiğim gibi erkeklerle beraber, sarhoş olup 
içer, dans eder ve öpüşürken görsem daha iyiydi!" diye 
düşündüm. Çünkü bunları ne de olsa isteyerek yapacaktı. 


Kendini unutarak, kapıp koyuvererek yapacaktı. Fakat şimdi 
yapmakta olduğu bu işi asla istemediği meydandaydı. 
Keman çalışında hiçbir fevkaladelik yoktu ve sesi ancak 
kendiliğinden güzel, daha doğrusu tesirliydi. Sarhoş bir 
oğlan çocuğunun ağzından dökülür gibi, şikâyetle titreyen 
şarkılar söylüyordu. Yüzünde yama gibi duran gülümseme, 
ortadan kaybolmak için küçük bir fırsat bekliyor gibiydi, 
nitekim masalardan birine eğilip müşterilere doğru baygın 
birkaç nağme fırlattıktan sonra diğer masaya giderken 
çehresi bir an için ciddileşiyor, aynen resminde gördüğüm 
ifadeyi alıyordu. Dünyada bana hiçbir şey, tabiattan melül 
bir insanın zorla gülmeye çalışması kadar acı gelmemiştir. 
Yaklaştığı masalardan birinde oturan genç ve sarhoş bir 
erkek yavaşça iskemlesinden kalkarak onu çıplak sırtından 
öptü. Kadının yüzünden, yılan sokmuş gibi bir buruşma ve 
vücudundan buz gibi bir ürperme geçti, fakat bu pek kısa, 
belki bir saniyenin dörtte birinden daha az bir zaman sürdü. 


Sonra doğrulup gülümseyerek erkeğe baktığını ve gözleriyle 
adeta: "Oh, ne iyi yaptınız!" demeye çalıştığını, ve 
yanmdaki-nin bu hareketine sinirlenmiş görünen, erkeğin 
masa arkadaşı kadına gözlerini çevirerek: "Hoş görün 
efendim, erkekler bize karşı böyle şeyleri yapmakta 
serbesttirler!" demek isteyen bir ifade ile başını salladığını 
gördüm. 


Her şarkıdan sonra birkaç alkış duyuluyor ve kadın başıyla 
orkestraya başka bir şey çalmasını işaret ediyordu. Sonra 
aynı kaim ve şikâyet dolu sesiyle diğer bir şarkıya başlıyor, 
beyaz eteklerinin altından kaybolan ayaklarını parkelerin 
üzerinde sürüyerek masadan masaya ilerliyor ve birbirinin 
boynuna sarılmış duran sarhoş çiftlerin başucunda, veya 
içinde neler olup bittiği görülmeyen locaların kapalı 
perdeleri önünde, başını kemana yaslayarak, pek usta 
olmayan parmaklarını tellerde dolaştırıyordu. 


Benim masama yaklaştığını görünce büyük bir telaşa 
düştüm. Ona nasıl bakacağımı, ne yapacağımı bilmiyordum. 
Sonra bu halime güldüm. Dün gece yarısı karanlık bir 
sokakta gördüğü bir adamı tanımasına imkân var mıydı? Ben 
onun için herhangi bir delikanlıdan, buraya eğlenmeye ve 
eğlence arkadaşı bulmaya gelmiş bir müşteriden başka ne 
olabilirdim ki? Buna rağmen başımı önüme eğmiştim. Onun, 
yerde sürünmekten uçları tozlanmış eteğini ve bunun 
altından burnu bir parça dışarı çıkan beyaz, dekolte 
iskarpinini gördüm. Çorapsızdı. Ayağının üst tarafında, 
parmaklarının başladığı yerde, projektörün donuk beyaz 
ışığına rağmen pembeliği belli olan, bir parmak eninde 
küçük bir kısım vardı. Gözlerim buraya ilişince bütün 
vücudunu çıplak görmüş gibi bir ürperme ve hicap ile 
gözlerimi yukarı kaldırdım. Dikkatle bana bakıyordu. 


Şarkı söylemiyor, yalnız keman çalıyordu. Yüzünde o eğreti 
gülümseme yoktu. Bakışlarımız karşılaşınca gözleriyle beni 
dostça selamladı. Evet, hiç mübalağaya kaçmadan, hiç 
sırıtmadan, eski bir dost gibi beni selamladı. Bunu sadece 
gözlerini bir kere açıp kapamakla, fakat yanılmama imkân 
vermeyecek kadar sarih bir şekilde yaptı. Sonra güldü. 
Bütün yüzüne yayılan, açık, temiz, yalansız bir gülüşle 
güldü. Eski bir dosta güler gibi güldü... Bir müddet çaldıktan 
ve beni bir kere daha, bu sefer gözleri ve başıyla 
selamladıktan sonra başka masalara gitti. 


Yerimden fırlayarak boynuna sarılmak ve onu ağlaya ağlaya 
öpmek için müthiş bir arzu duydum. Hayatımda hiç bu kadar 
mesut olduğumu, içimin bu kadar genişlediğini 
hatırlamıyordum. Bir insanın diğer bir insanı, hemen hemen 
hiçbir şey yapmadan, bu kadar mesut etmesi nasıl mümkün 
oluyordu? 


Ahbapça bir selam ve temiz bir gülüş... Ve ben bu anda 
başka hiçbir şey istemiyordum. Dünyanın en zengin 
adamıydım. 


Gözlerimle onu takip ederek mırıldanıyordum: "Sana 
teşekkür ederim... Teşekkür ederim!.." Ve sergideki resmi 
seyrederken düşündüklerimin doğru çıktığını görmekle 
memnun oluyordum. O aynen benim tasavvur ettiğim 
gibiydi... Başka türlü olsa bana öyle tanıdık gözlerle bakar, 
selam verir miydi? 


Bir aralık içimden cız diye bir şüphe geçti: Acaba beni birine 
mi benzetti, dedim. Yoksa dün akşam sokakta kepaze bir 
halde gördüğü bu çehre kendisine yabancı gelmediği ve 
beni nereden tanıdığını da bir türlü hatırlayamadığı için 
ihtiyata riayet olsun diye mi selamladı? Fakat yüzünde en 
küçük bir tereddüt, hafızasını araştırdığına delalet edecek 
bir dalgınlık yoktu... Tam bir emniyetle gözlerimin içine 
bakmış, sonra gülmüştü. Ne olursa olsun onun bana bu 
yakınlığı göstermesi beni dünyanın en bahtiyar insanı haline 
getirmeye yetiyordu. Yüzümde hayatlarından memnun 
insanların o küstah ve rahat gülüşüyle masamda oturuyor, 
önüme, etrafıma ve şimdi salonun öteki başına gitmiş olan 
genç kadına bakıyordum. Koyu renkli, dalgalı ve kısa saçları 
ensesine dökülmüştü. Çıplak kolları hareket ettikçe beli 
hafifçe sağa sola bükülüyor, sırtında ince adale kıpırdamaları 
oluyordu. 


Son şarkısını söyledikten sonra hızlı adımlarla orkestranın 
arkasında kayboldu, ışıklar tekrar yandı. Ben saadetimin 
neşesi içinde, hiçbir şey düşünmeden bir müddet durdum. 
Sonra, "Şimdi ne yapmalı?" diye kendi kendime sordum. 
Hemen dışarı çıkıp kapının önünde onu beklemeli miydim?.. 
Ne maksatla?.. 


Onunla bir kelime bile konuşmadığım halde, yolunu 
bekleyip: 


"Size evinize kadar refakat edebilir miyim?" dersem 
hakkımda ne hüküm verirdi? Bana bir parça alaka 
göstermesine böyle en beylik bir zampara cümlesiyle mi 
mukabele edecektim? 


En kibar hareketin, hemen çıkıp gitmek ve yarın akşam gene 
gelmek olduğuna hükmettim. Yavaş yavaş ahbaplığı 
ilerletirdim... Bir gece için bu kadarı çoktu bile... Zaten 
küçüklüğümden beri saadeti israf etmekten korkar, bir 
kısmını ilerisi için saklamak isterdim... Bu hal gerçi birçok 
fırsatları kaçırmama sebep olurdu, fakat fazlasını isteyerek 
talihimi ürkütmekten her zaman çekinirdim. 


Garsonu çağırmak için etrafıma bakındım. Gözlerim 
orkestranın arasından geçerek salona doğru gelen kadına 
ilişti. 


Elinde kemanı yoktu. Hızlı hızlı yürüyordu. Benim 
bulunduğum tarafa yaklaştığını görünce etrafıma 
bakındım... Bana, benim masama geliyordu. Biraz evvelki 
gibi ahbapça gülüyordu. 


Önümde durdu ve elini uzatarak: 


"Nasılsınız?" dedi. 


Ancak bu anda şaşkınlığımdan bir parça kurtuldum ve ayağa 
kalkmayı akıl ettim. 


"Teşekkür ederim... İyiyim!.." 


Karşımdaki iskemleye oturdu. Yanaklarına dökülen saçlarını 
geri atmak için başını silkti, sonra gözlerini bana dikerek: 


"Bana dargınsınız galiba?" dedi. 


Büsbütün şaşırdım. Ne demek istediğini anlayamadığım için, 
aklıma bir sürü münasebetsiz ihtimaller geliyordu. 


"Hayır" dedim. "Ne münasebet!" 


Sesi hiç yabancı değildi. Yüzünün her hattını ezbere bilişim, 
hatta onda, hakikatte mevcut olandan çok daha fazla 
manalar buluşum tabiiydi. 


Resmini günlerce seyrederek kafama nakşetmiş, sonra bu 
tasviri, Madonna tablosuyla adamakıllı ikmal etmiştim. Fakat 
sesi... Bunu herhalde bir yerde duymuş olacaktım. Belki çok 
uzak zamanlarda, çocukluğumda... Belki de sadece 
hayalimde. 


Bunları düşünmekten kurtulmak için bir hareket yaptım. 


Mademki o karşımdaydı ve benimle konuşuyordu, artık 
başka şeylerle meşgul olmak lüzumsuz ve manasızdı. 


Kadın tekrar sordu: 


"Demek dargın değilsiniz... Peki ama niçin bir daha hiç 
gelmediniz?" 


Eyvah!.. Beni hakikaten başka birine benzetmişti... "Beni 
nereden tanıyorsunuz?" diye sormak için dudaklarımı 
kımıldattım. Pek de dürüst olmayan bir düşünce ile bundan 


vazgeçtim. Ya bu sualim üzerine yanıldığını anlar, kısa bir 
itizar*ile kalkıp giderse? 


* Özür dileme. 


Bu harikulade güzel rüya ne kadar çok devam ederse o 
kadar iyiydi. Onu kesmeye, yarım bırakmaya, hakikat 
pahasına da olsa uyanmaya hakkım yoktu. 


Kadın benim cevap vermediğimi görünce başka bir suale 
geçti: 
"Annenizden mektup alıyor musunuz?" 


Bir saniyeden daha az süren müthiş bir şaşkınlıktan sonra 
iskemleden fırladım. Onun ellerini yakalayarak: 


"Ah yarabbi, o sizdiniz ha?" diye bağırdım. Her şeyi 
anlamıştım. Bu sesi nereden tanıdığımı hatırlıyordum. 


Kadın berrak bir kahkaha attı: 
"Çok acayip bir çocuksunuz!" dedi. 


Bu kahkahayı da hatırladım. Sergide o resmin karşısında 
dalgın dalgın otururken yanıma gelip bu resimde ne 
bulduğumu soran, "Anneme benziyor!" dediğim zaman, 
"Sizde annenizin resmi yok mu?" diyerek kahkahayla gülen 
kadın buydu... 


Onu o zaman nasıl olup da tanıyamadığımı bir türlü 
anlamıyordum. Tablo, aslını görmek kudretini gözlerimden 
alacak kadar mı beni sarmıştı? 


Fakat siz, ozaman hiç o resme benzemiyordunuz!" diye 
mırıldandım. 


"Nereden biliyorsunuz?" dedi. "Yüzüme bakmadınız ki!" 


"Hayır, zannetmem... Nasıl olur?" 


"Evet, birkaç kere baktınız... Ama nasıl?.. Sanki görmemek 
için!.." 


Sonra, hâlâ avuçlarımın içinde duran ellerini çekerek: 


"Arkadaşlarımın yanına döndüğüm zaman, beni 
tanımadığınızı söylemedim" dedi. "Yoksa size çok 
gülerlerdi!" 


"Teşekkür ederim!" 


Biraz düşündü; gözlerinden bir bulut geçti; birdenbire 
ciddileşerek: 


"E, hâlâ öyle bir anneniz olmasını istiyor musunuz?" dedi. 


İlk anda hatırlamayarak durdum. Sonra süratle cevap 
verdim: 


"Tabii... Tabii... Hem nasıl!" 

"O zaman da aynen böyle söylemiştiniz!" 
"Belki..." 

Tekrar güldü. 

"Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?" 
"O, hayır, hayır!" 

"Belki ablanız!" 

"Kaç yaşındasınız?" 


"Böyle şey sorulur mu? Ama neyse, yirmi altı!.. Siz?" 


"Yirmi dört!" 
"Gördünüz mü? Ablanız olabilirim!" 
"Evet..." 


Bir müddet sustuk... Kafamın içinde ona söylenecek uçsuz 
bucaksız şeyler bulunduğunu hissediyordum, senelerce 
söylense bitmeyecek şeyler... Fakat hiçbiri şu anda aklıma 
gelmiyordu. O da, bir şey demeden önüne bakıyordu. Sağ 
dirseğini masaya dayamıştı. Eli beyaz örtünün üzerine 
şöylece bırakılıvermişti. Küçük uçlara doğru sivrilen ve 
kemiklerinin gayet ince olduğu hissini veren parmakları 
vardı ve bunların ucu, üşümüş gibi, kırmızıydı. Biraz evvel 
avcumda tuttuğum ellerinin hakikaten soğuk olduğunu 
hatırladım. Aklımca bundan istifade etmek isteyerek: 


"Elleriniz ne kadar soğuktu!" dedim. 
Tereddütsüz cevap verdi: 
"Isıtın!" Ve her ikisini birden uzattı. 


Yüzüne baktım. Gözleri hâkim ve iradeliydi. İlk defa 
konuştuğu bir adama ellerini terk etmekte hiçbir 
fevkaladelik bulmuyor gibiydi. Acaba?.. Hep aynı 
münasebetsiz ihtimaller aklıma geliyordu. Bir şeyler 
söyleyerek bunları kafamdan uzaklaştırmak için: 


"Sizi sergide tanıyamamakta bir parça da mazurdum!" 
dedim. "O kadar neşeli, hatta alaycıydınız ki... Sonra, nasıl 
söyleyeyim, her haliniz tablodakinin aksineydi... Saçlarınız 
kısa... eteğiniz de kısa ve elbiseniz daracıktı... Adeta koşar 
gibi, hoplar gibi yürüyordunuz... Sizi, münekkitlerin 
"Madonna" dedikleri o ağırbaşlı, düşünceli, hatta biraz da 
kederli tabloya benzetmek herhalde güç bir şeydi... Ama 
hayret ediyorum... Demek çok dalgınmışım!" 


"Evet, çok... Sizi sergiye ilk geldiğiniz günden beri 
hatırlıyorum. Canınız sıkılmış gibi dolaşırken birdenbire 
benim portremin önünde durdunuz... Öyle garip bir dikkatle 
bakmaya başladınız ki, gelip geçenlerin bile tuhafına gitti. 
Ben de ilk anda resmi bir tanıdığınıza benzettiğinizi 
zannetmiştim. Sonra her gün gelmeye başladınız... Kolayca 
anlayabileceğiniz bir meraka düştüm. Birkaç kere yanınıza 
sokularak tabloyu sizinle beraber, adeta baş başa seyrettim. 
Siz hiçbir şeyin farkında değildiniz, gözlerinizi ara sıra, 
rahatınızı bozan bu seyirciye çevirdiğiniz halde 
tanımıyordunuz. Bu dalgınlığınızda garip bir cazibe vardı... 
Söylediğim gibi merak da ediyordum... Nihayet yanınıza 
sokulup konuşmaya karar verdim. Diğer ressam arkadaşlar 
da sizi merak ediyorlardı... Onlar da ısrar ettiler... Fakat 
keşke yapmasaydım... 


Sizi tamamen kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!" 


"Benimle eğleneceklerini zannetmiştim!" dedim. Fakat 
derhal pişman oldum. Bu sözümden alınabilirdi. Halbuki o: 


"Evet, hakkınız var!" diye cevap verdi. 

Sonra, bir şey arıyormuş gibi gözlerini yüzümde gezdirerek: 
"Berlin'de yalnızsınız değil mi?" dedi. 

"Ne gibi?" 


"Yani... Yalnız işte... Kimsesiz... Ruhen yalnız... Nasıl 
söyleyeyim... Öyle bir haliniz var ki..." 


"Anlıyorum, anlıyorum... Tamamen yalnızım... Ama Berlin'de 
değil... Bütün dünyada yalnızım... Küçükten beri..." 


"Ben de yalnızım..." dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi 
avuçlarının içine alarak: "Boğulacak kadar yalnızım..." diye 


devam etti, "hasta bir köpek kadar yalnız..." 


Parmaklarımı adamakıllı sıkarak biraz yukarı kaldırdı ve 
sonra masanın Üstüne vurdu: 


"Sizinle arkadaş olabiliriz!" dedi. "Siz beni yeni 
tanıyorsunuz, fakat ben sizi on beş yirmi gün tetkik ettim... 
Herkese benzemeyen bir haliniz var... Evet, sizinle gayet iyi 
arkadaş olabiliriz... 


Garip garip yüzüne baktım. Ne demek istiyordu? Bir kadın, 
bir erkeğe bu şekilde ne teklif edebilirdi? Hiçbir şey 
bilmiyordum. Hiç tecrübem yoktu ve insanları hiç 
tanımıyordum. 


O bunu fark etmişti. Yüzünde, fazla ileri gitmiş olmaktan, 
yanlış anlaşılmaktan korkan bir insanın endişesiyle: 


"Sakın siz de başka erkekler gibi düşünmeyin..." dedi. 


"Sözlerime başka manalar vermeye kalkmayın... Ben hep 
böyle apaçık konuşurum... Bir erkek gibi... Zaten birçok 
taraflarım erkeklere benzer... Belki de bunun için yalnızım..." 


Beni baştan aşağı uzun zaman süzdü. Birdenbire: 


"Sizde de biraz kadınlık var..." dedi. "Şimdi farkına 
varıyorum... Belki de bunun için ilk gördüğüm andan 
itibaren sizde hoşuma giden bir şey bulduğuma 
hükmettim... Sizde genç kızlara mahsus bir hal var..." 


Annemden ve babamdan çok dinlediğim bu lafı böyle ilk 
defa konuştuğum bir insandan duymak beni şaşırttı ve 
üzdü... 


O sözüne devam ederek: 


"Dün akşamki halinizi unutamayacağım!" dedi. "Bütün gece 
aklıma geldikçe güldüm... Namusunu müdafaa etmek 
isteyen masum bir genç kız gibi çıromıyordunuz. Halbuki 
Frau van Tiedemann'dan kurtulmak pek kolay değildir." 


Hayretle gözlerimi açarak: 
"Tanıyor musunuz?" dedim. 


"Nasıl tanımam, akrabamdır! Dayımın kızı... Ama şimdi 
dargınız... Ben değil... Annem görüşmek istemiyor; bu halleri 
yüzünden... Kocası avukattı. Umumi Harp'te öldü... Şimdi, 
annemin tabiriyle, "uygunsuz" bir hayat sürüyor... Ama bize 
ne?.. 


Dün akşam ne oldu? Kurtulabildiniz mi? Nereden 
tanışıyorsunuz?" 


"Aynı pansiyonda oturuyoruz. Dün akşam bir tesadüf 
sayesinde yakamı kurtardım. Bizim pansiyonda 
dayızadenizle yakından alakadar olan bir Herr Döppke var, 
onunla karşılaştık." 


"Evlenseler bari." 


Bu cümle ile bahsi kapatmak istediğini anladım. Bir müddet 
sustuk, ikimiz de belli etmeden birbirimizi tetkik etmek 
istiyor ve bu sırada gözlerimiz karşıl aşı verince, 
"gördüklerimden memnunum" demek isteyen tasvipkâr bir 
gülümseme ile bakışmakta devam ediyorduk. 


Sükütu ilk bozan ben oldum: 
"Demek bir anneniz var?" 


"Sizin gibi!" 


Manasız bir şey sormuş gibi sıkıldım. O bunu fark ederek 
sözü değiştirdi: 


"Sizi burada ilk defa görüyorum!" 

"Evet, Böyle yerlere hiç gelmemiştim... Yalnız bu akşam..." 
"Bu akşam?" 

Bütün cesaretimi toplayarak: 

"Sizin arkanızdan geldim!" dedim. 

Biraz şaşırdı: 

"Kapıya kadar peşimden gelen siz miydiniz?" 

"Evet. Demek farkına vardınız!" 

"Tabii... Bir kadın böyle şeylerin farkına varmaz olur mu?" 
"Fakat arkanıza bakmadınız!" 

"Hiçbir zaman dönüp bakmam..." 


Bir müddet sustu. Bir şeyler düşündü, sonra çapkınca bir 
gülüşle: 


"Bu da benim bir nevi eğlencemdir!" dedi. "Sokakta birisinin 
arkamdan geldiğini hissettim mi bütün tecessüsümü 
yenerek, başımı çevirmemekte ısrar ederim ve bu sırada 
kafamdan birçok ihtimaller geçiririm: Peşimdeki genç 
olabilir, ihtiyar ve çökmüş bir kadın avcısı olabilir, zengin bir 
prens, fakir bir talebe, hatta sarhoş bir serseri de olabilir. 
Adımlarının çıkardığı sesten kim olduğunu tayin etmeye 
çalışırım ve bu şekilde, nasıl geldiğimi anlamadan yol 
bitiverir... Demek bu akşam sizdiniz ha?.. Halbuki ben 


mütereddit adımlarınızdan yaşlı ve evli bir adam 
zannetmiştim." 


Birdenbire gözlerimin içine bakarak: 

"Yolumu mu beklediniz!" dedi. 

"Evet." 

"Bu akşam da aynı yerden geçeceğimi nasıl tahmin ettiniz? 
Burada çalıştığımı biliyor muydunuz?" 


"Hayır, fakat ne bileyim... belki dedim... Hatta belki de 
demedim, farkında olmadan aynı saatte kendimi orada 
buldum... 


Sonra siz geçerken, beni görürsünüz diye korkumdan bir 
kapı aralığına saklandım." 


"Haydi gidelim... Yolda konuşuruz..." 

Benim şaşkınlığımı görünce sordu: 

"Beni evime kadar götürmek istemez misiniz?" 

Derhal yerimden fırladım. Bu hareketim onu güldürdü: 


"Acele etmeyin, dostum" dedi. "Daha gidip elbisemi 
değiştireceğim. Siz beş dakika sonra kapının önünde beni 
bekleyin!" 


Çabucak kalktı. Sağ eliyle eteğini toplayarak hızlı adımlarla 
orkestranın arkasında kayboldu. Giderken gene yüzüme 
bakmış, o harikulade gözlerini kırk yıllık bir dost gibi 
kırparak beni selamlamıştı. 


Garsonu çağırıp hesap gördüm. Birdenbire açılmış, 
cesaretlenmiştim. Uzun yapraklı bir defterin üzerine birkaç 
rakam yazan adamın yüzüne, "Saadetimi fark etmiyor 
musun a sersem!" der gibi dik dik bakıyor, henüz salonu 
terketmemiş olan müşterileri, hatta orkestrayı, gülerek 
selamlamak için kuvvetli bir arzu duyuyordum, içimde 
birdenbire bütün insanlarla sarmaş dolaş olmak, uzun yıllar 
birbirinden ayrı kaldıktan sonra nihayet kavuşan dostlar gibi 
coşkun bir muhabbetle herkesi öpmek arzusu vardı. 


Yerimden kalktım. Geniş, rahat,, kendinden emin adımlarla 
yürüdüm ve birkaç ayak merdiveni bir defada atlayarak 
gardroba gittim. Böyle hovardalıklar hiç âdetim olmadığı 
halde, paltomu veren kadına bir mark bıraktım. Kapının 
önünde derin bir nefes alarak etrafıma bakındım. Tepemdeki 
Atlantik yazısı sönmüş, deniz dalgaları görünmez olmuştu. 
Gökyüzü açıktı ve garpta, ufka yaklaşmış bulunan ince bir 
hilal vardı. 


Arkamda yavaş bir ses: 
"Çok beklediniz mi?" dedi. 
"Hayır... Şimdi çıktım!" diye cevap verdim ve döndüm. 


O, karşımda duruyor, bir karar vermeden düşünen insanlar 
gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Nihayet dudaklarını hafifçe 
kıpırdatarak: 


"Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!" dedi. 

Bütün cesaretim, serbestliğim, o gelir gelmez uçup gitmişti, 
içimden, ona teşekkür etmek, ellerine sarılarak öpmek 
arzusu geçtiği halde, ancak duyulur duyulmaz bir sesle: 


"Bilmem!" diyebildim. 


Kadın, gayet serbest bir tavırla kolumu yakaladı, öteki eliyle 
çenemi tuttu, küçük bir çocuğu okşarmış gibi yumuşak bir 
sesle: 


"Oo, siz sahiden bir genç kız gibi mahcupsunuz!" dedi. 


Yüzüm tutuşarak önüme baktım. Bir kadının bana bu kadar 
pervasız muamele edişinden adamakıllı sıkılıyordum. Neyse 
ki o da ileri gitmedi. Evvela çenemi bıraktı, sonra kolumu 
tutan eli yavaşça yanına düştü. Gözlerimi kaldırınca hayret 
içinde kaldım. Karşımdakinin yüzünde de müthiş bir 
şaşkınlık, hatta bir utanma vardı. Boynundan yanaklarına 
doğru bir kırmızılık yayılıyordu. Gözleri yarı kapalıydı ve 
bana bakmaktan çekiniyordu. Aklımdan derhal bir sual 
geçti: "Neden böyle yapıyor? Kendisinin böyle bir kadın 
olmadığı muhakkak... Fakat neden böyle yapıyor?" 


Düşüncelerimi tahmin etmiş gibi: 


"Ben böyleyim işte!" dedi. "Ben garip bir kadınım... Benimle 
ahbaplık etmek isterseniz birçok şeylere tahammüle mecbur 
kalacaksınız... Çok manasız kaprislerim, birbirine uymaz 
saatlerim vardır... Hulasa arkadaş olduğum kimseler için pek 
müziç* ve anlaşılmaz bir mahlukum..." 


* Rahatsız edici 


Sonra kendini bu kadar fenaladığma kızmış gibi keskin, 
adeta kaba bir sesle ilave etti: 


"Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacım yok... Kimseye 
minnettar olmak, kimsenin dostluğunu, lütfunu istemek 
niyetinde değilim... Isterseniz..." 


Ben hep aynı yavaş ve korkak sesimle: 


"Sizi anlamaya çalışacağım..." dedim. Birkaç adım yürüdük. 
Yavaşça koluma girdi ve gayet basit şeylerden bahseder-miş 
gibi renksiz bir sesle konuşmaya başladı: 


"Demek beni anlamaya çalışacaksın? Fena fikir değil... Fakat 
bana öyle geliyor ki, boşuna emek!.. Yalnız bazan iyi bir 
arkadaş olabileceğimi zannediyorum... Zaman gösterecek... 
Ufak tefek kavgalar edersem ehemmiyeti yok. 
Aldırmazsınız." 


Yolun ortasında durdu, sağ elinin şahadetparmağmı, bir 
çocuğa uslu durmasını tembih eder gibi, kaldırıp salladı: 


"Suna dikkat edin ki, benden herhangi bir şey istediğiniz 
gün her şey bitmiş demektir. Hiçbir şey anlıyor musunuz, 
hiçbir şey istemeyeceksiniz..." Sonra meçhul bir düşmanıyla 
kavga ediyormuş gibi hırçın bir sesle devam etti: "Dünyada 
sizden, yani bütün erkeklerden niçin bu kadar çok nefret 
ediyorum biliyor musunuz? Sırf böyle en tabii haklarıymış 
gibi insandan birçok şeyler istedikleri için... Beni yanlış 
anlamayın, bu taleplerin muhakkak söz haline gelmesi şart 
değil... Erkeklerin öyle bir bakışları, öyle bir gülüşleri, ellerini 
kaldırışları, hulasa kadınlara öyle bir muamele edişleri var 
ki... Kendilerine ne kadar fazla ve ne kadar aptalca 
güvendiklerini fark etmemek için kör olmak lazım. Herhangi 
bir şekilde talepleri reddedildiği zaman düştükleri şaşkınlığı 
görmek, küstahça gururlarını anlamak için kâfidir. 
Kendilerini daima bir avcı, bizi zavallı birer av olarak 
düşünmekten asla vazgeçmiyorlar. Bizim vazifemiz sadece 
tabi olmak, itaat etmek, istenilen şeyleri vermek... Biz 
isteyemeyiz, kendiliğimizden bir şey vermeyiz... Ben bu 
ahmakça ve küstahça erkek gururundan tiksiniyorum. 
Anlıyor musunuz? 


Sizinle, bunun için dost olabileceğimizi zannediyorum. 
Çünkü halinizde o manasız kendine güvenme yok... Fakat 


bilmem... Ne kuzuların ağzından vahşi kurt dişlerinin 
sırıttığını gördüm..." 


Sözlerinin ortasına doğru tekrar yürümeye başlamıştık. 


Acele ve sert adımlar atıyordu. Gözlerini kâh yere, kâh 
gökyüzüne dikerek elleriyle işaretler yaparak konuşuyordu. 
Cümlelerin arasında, sözünü bitirmiş hissini verecek kadar 
uzun fasılalar bırakıyor ve bu sırada gözlerini tekrar yarı 
kapayarak yoluna devam ediyordu. 


Bir hayli yürüdük. Gene uzun bir süküta dalmıştı. Ben de 
korka korka yanında gidiyor ve susuyordum. Tiergarten 
civarındaki sokaklardan birinde, üç katlı taş bir binanın 
önünde durdu. 


"Ben burada oturuyorum... Annemle beraber..." dedi. 
"Sözümüze yarın devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin... 
Size o halimle görünmekten memnun olmayacağımı 
zannediyorum... 


Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilirsiniz... Yarın 
gündüzün buluşalım... Beraber dolaşırız. Benim Berlin'de 
kendime mahsus gezinti yerlerim vardır. Bakalım hoşunuza 
gider mi... 


Haydi şimdilik iyi geceler... Bir dakika: Halâ isminizi 
bilmiyorum!.." 


"Raif!" 
"Raif mi?.. Bu kadarcık mı?" 
"Hatip zade Raif!" 


"A, imkânı yok... Ne aklımda tutabilirim, ne de 
söyleyebilirim! Sadece Raif desem olmaz mı?" 


"Daha memnun olurum!" 


"Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... Söyledim ya, 
minnet altında kalmak istemem!" 


Tekrar güldü, deminden beri birkaç defa ifade değiştiren 
çehresi tekrar o tatlı, dost halini aldı. Kolunu uzatarak elimi 
avucunun içinde sıktı. Bana nedense özür diliyormuş hissini 
veren Mehmetcan 


yumuşak bir sesle ikinci defa iyi geceler temenni etti, 
çantasmdan anahtarını çıkararak arkasını döndü. Ağır ağır 
uzaklaştım. 


Beş on adım gitmemiştim ki, arkamdan onun sesini duydum. 
"Raif!" 
Olduğum yerde geri dönerek bekledim. 


"Gelin! Gelin!" dedi. Sesinde kahkahalarını zor zapt 
ediyormuş gibi bir eda vardı. Gayet nazik bir tavır takınarak: 


"Size sadece isminizle hitap etmek fırsatını bu kadar çabuk 
elde ettiğim için bahtiyarım!" diyordu. Kapının önündeki 
merdivenin üst basamaklarına çıkmış olduğu için başımı 
kaldırarak yüzüne baktım. Alacakaranlıkta kaldığı için bir 
şey göremedim. Sözüne devam etmesini bekliyordum. 
Nitekim hep o gülmeyi andıran sesle, fakat pek ciddi olmaya 
çalışarak "Demek gidiyorsunuz?" dedi. 


Yüreğim hoplayarak bir adım ileri attım. Beni memnun edip 
etmediğini o anda tayin edemediğim bir ihtimal ve aklıma 
getirmekten korktuğum bir ümitle: 


"Gitmeyeyim mi?" dedim. 


O da iki basamak aşağı indi. Şimdi sokak fenerinin vurduğu 
yüzü gayet iyi görünüyordu. Siyah gözlerini kurnaz bir 
tecessüsle yüzümde gezdirerek sordu: 


"Sizi niçin geri çağırdığımı hâlâ anlamadınız mı?" 


Anladım, anladım... İşte geliyorum, diye kollarına 
atılacaktım. Fakat içimde, bu histen çok daha kuvvetli bir 
yıkılma, bir şaşkınlık, hatta bir bulantı duydum. Kıpkırmızı 
kesilerek önüme baktım. Hayır, hayır! Ben bunu 
istemiyordum!.. 


Kadının eli yanaklarımda dolaştı: 


"Ne oluyorsunuz? Neredeyse ağlayacaksınız!.. Siz hakikaten 
bir ablaya değil, bir anneye muhtaçşsınız... Söyleyin bakayım, 
şimdi benden ayrılıp gidiyordunuz değil mi?" 


"Evet!" 


"Bir daha beni Atlantik'te aramayacaktınız... Öyle 
konuşmuştuk!" 


"Evet! Yarın gündüzün buluşacağız!" 
"Nerede?" 


Aptal aptal yüzüne baktım. Bu hiç aklıma gelmemişti. 
Yalvarır gibi sordum: 


"Beni bunun için mi çağırdınız?" 
"Tabii... Siz sahiden başka erkeklere benzemiyorsunuz... 


Onların ilk işi evvela bu cihetleri sağlama bağlamaktır. Siz 
başınızı alıp gidiyorsunuz... Aradığınız insan daima bu 
geceki gibi, istediğiniz yerde yolunuza çıkmaz ki..." 


Ruhumdan ezici bir şüphenin kalktığını hissettim. Onunla 
alelade bir çapkınlık macerası yaşamaktan korkuyordum. 
Bunu yapamazdım. Kürk Mantolu Madonna'yı bu halde 
görmektense, onun tarafından aptal, acemi yerine konmayı 
tercih ederdim. Fakat bu ihtimal de üzücüydü. Ayrıldıktan 
sonra arkamdan güleceğini, saflığımla, cesaretsizliğimle alay 
edeceğini düşünmek, bütün insanlara büsbütün arkamı 
dönmemi, herkesten ümidimi keserek tamamen kendi içime 
kapanmamı icap ettirecek kadar ağır neticeler verebilirdi. 


Fakat şimdi gönlüm rahattı. Birkaç dakika evvelki edepsizce 
şüphelerimden dolayı büyük bir utanma ve karşımdaki 
kadına karşı da, beni bu şüphelerden kurtardığı için, büyük 
bir minnettarlık duyuyordum. Umulmaz bir cesaretle 
kendimi toplayarak: 


"Siz harikulade bir kadınsınız!" dedim. 


"Acele etmeyin... Hele benim hakkımda hüküm verirken çok 
ihtiyatlı olun!" 


Ellerine sarıldım ve öptüm. Galiba gözlerim yaşarmıştı. Bir 
an kadar onun yüzünün bana yaklaştığını, gözlerinin, o 
zamana kadar gördüklerimden çok daha sıcak bir ifadeyle, 
beni adeta kucakladığını gördüm. Yüzümün birkaç santim 
ilerisine kadar yaklaşan bu saadet karşısında kalbim duracak 
gibi oldu. 


Fakat o birdenbire ve oldukça sert bir hareketle ellerini çekti 
ve doğruldu. 


"Siz nerede oturuyorsunuz?" 
"Lützow caddesinde!" 


"Uzak değilmiş!.. Şu halde yarın öğleden sonra gelin beni 
buradan alın!" 


"Hangi dairede oturuyorsunuz!" 
"Ben sizi pencerede beklerim. Yukarı çıkmanıza hacet yok!" 
Kapının üzerinde duran anahtarı çevirerek içeri girdi. 


Bu sefer süratli adımlarla evin yolunu tuttum. Vücudum 
bana her zamankinden daha hafif geliyordu. Gözlerimin 
önünde hep onun hayali vardı. Bir şeyler mırıldanıyor, fakat 
bunların ne olduğunu bilmiyordum. Dikkat edince onun 
ismini tekrarladığımı ve bir sürü okşayıcı kelimelerle hep ona 
hitap ettiğimi anladım. Ara sıra, zapt etmeme imkân 
olmayan kesik ve sessiz kahkahalar atıyordum. Pansiyona 
geldiğim zaman ufuk aydınlanmaya başlamıştı. 


Çocukluğumdan beri belki ilk defa olarak, hayatımın 
sebepsizliğini ve boşluğunu düşünerek içim ezilmeden, 
"Bugün de geçti işte... Ve bütün günlerim hep böyle 
geçecek, sonra ne olacak sanki!" demeden uykuya daldım. 


Ertesi gün fabrikaya gitmedim. Saat iki buçuğa doğru 
Tiergarten'den geçerek Maria Puder'in oturduğu eve 
yaklaştım. 


Acaba erken mi, diye kendi kendime soruyordum. Sabaha 
kadar uykusuz kaldığını, geceki işinin yoruculuğunu 
düşünerek onu rahatsız etmekten çekiniyordum. İçimde ona 
karşı tarifi imkânsız bir şefkat vardı. Yatağında nasıl 
uzandığını, nasıl ağır ağır nefes aldığını, saçlarının yastığa 
nasıl serildiğini tasavvur ediyor ve hayatta bu manzarayı 
görmekten daha büyük bir saadet olamayacağını 
düşünüyordum. 


O zamana kadar bütün insanlardan esirgediğim alaka, hiç 
kimseye karşı tam manasıyla duymadığım sevgi sanki hep 
birikmiş ve muazzam bir kütle halinde şimdi bu kadına karşı 
meydana çıkmıştı. 


Henüz ona dair hiçbir şey bilmediğimi, bütün hükümlerimin 
tasavvur ve hayallerime dayandığını biliyordum. Bununla 
beraber, asla aldanmadığıma dair sarsılmaz bir kanaatim 
vardı. 


Hayatım müddetince hep onu aramış, onu beklemiştim. 


Bütün dikkatini, bütün varlığını bir noktaya biriktirerek her 
tarafta bu insanı araştıran, her rast geldiğini bu bakımdan 
tetkik ede ede adeta marazi bir meleke ve hassasiyet 
kesbeden* nişlerimin yanılmasına imkân var mıydı? Bu 
hisler şimdiye kadar asla hata etmemişlerdi. Bir insan 
hakkında ilk hükmü onlar verir, sonra aklım, tecrübelerim 


bunu, ekseriya yanlış olarak, tadil ederdi. Fakat her 
defasında haklı çıkan gene bu ilk his oluyordu. Hakkında 
müspet hüküm verdiğim bir insanın zamanla bana fena 
göründüğü veya bunun aksi olduğu olurdu. O zaman kendi 
kendime: "Demek ilk intibam beni aldatmış!" derdim, lakin 
bir müddet sonra, -bu müddet kısa veya pek uzun olabilirdi- 
ilk hükmümün doğruluğunu, bunun üzerinde mantığın, 
harici tesirlerin veya aldatıcı vakaların yaptığı değişmelerin 
yalancı ve geçici olduğunu kabule mecbur kalırdım. 


* Kazanan. 


Artık Maria Puder, yaşamak için kendisine kayıtsız ve şartsız 
muhtaç olduğum bir insandı. Bu his ilk anlarda bana da 
garip geliyordu. Bu yaşıma kadar mevcudiyetinden bile 
haberim olmayan bir insanın vücudu birdenbire benim için 
nasıl bir ihtiyaç olabilirdi? Fakat bu hep böyle değil midir? 
Birçok şeylere ihtiyacımızı ancak onları görüp tanıdıktan 
sonra keşfetmez miyiz?.. 


Ben de, o zamana kadarki hayatımın boşluğunu, 
gayesizliğini sırf böyle bir insandan mahrum oluşumda 
bulmaya başlamıştım, insanlardan kaçışım, içimden 
geçenlerin en küçük bir parçasını bile etrafıma sezdirmekten 
çekinişim bana sebepsiz ve manasız görünürdü. Zaman 
zaman beni saran hüzünlerin, hayat bıkkınlığının bir ruhi 
hastalık alameti olmasından korkardım. Bir kitabı okurken 
geçen iki saatin ömrümün birçok senelerinden daha dolu, 
daha ehemmiyetli olduğunu fark edince insan hayatının 
ürkütücü hiçliğini düşünür ve yeis içinde kalırdım. 


Halbuki şimdi her şey değişmişti. Bu kadının resmini 
gördüğüm andan beri geçen birkaç hafta içinde, ömrümün 
bütün senelerinden daha çok yaşadığımı hissediyordum. Her 
günüm, her saatim, uyuduğum zamanlar bile dopdoluydu. 
Bana sadece yorgunluk veren uzuvlarımın değil, ruhumun 


da yaşamaya başladığını, içimde, haberim olmadan 
bekleşen üstü örtülü derin tarafların da birdenbire meydana 
çıkarak bana fevkalade cazip, kıymetli manzaralar arz 
ettiklerini görüyordum. Maria Puder bana bir ruhum 
bulunduğunu öğretmişti ve ben de onun, şimdiye kadar 
rastladığım insanlar arasında ilk defa olarak, bir ruhu 
bulunduğunu tespit ediyordum. Muhakkak ki bütün 
insanların birer ruhu vardı, ama birçoğu bunun farkında 
değildi ve gene farkında olmadan geldikleri yere 
gideceklerdi. Bir ruh, ancak bir benzerini bulduğu zaman ve 
bize, bizim aklımıza, hesaplarımıza danışmaya lüzum bile 
görmeden, meydana çıkıyordu... Biz ancak o zaman sahiden 
yaşamaya, -ruhumuzla yaşamaya- başlıyorduk. O zaman 
bütün tereddütler, hicaplar bir tarafa bırakılıyor, ruhlar 
birbirleriyle kucaklaşmak için, her şeyi çiğneyerek, birbirine 
koşuyordu. Bütün çekingenliklerim yok olmuştu. Bu kadının 
karşısında her şeyimi ortaya dökmek, bütün iyi ve fena, 
kuvvetli ve zayıf taraflarımla, en küçük bir noktayı bile 
saklamadan, çırçıplak ruhumu onun önüne sermek için 
sabırsızlanıyordum. Ona söyleyecek ne kadar çok şeylerim 
vardı... Bunların, bütün ömrümce konuşsam bitmeyeceğini 
sanıyordum. Çünkü bütün ömrümce susmuş, zihnimden 
geçen her şey için: "Adam sen de, söyleyip de ne olacak 
sanki?" demiştim. Eskiden her insan hakkında, hiçbir esasa 
dayanmadan, sırf mukavemet edilmez bir hissin, bir peşin 
hükmün tesiriyle nasıl: "Bu beni anlamaz!" demişsem, bu 
sefer bu kadın için, gene hiçbir esasa dayanmadan, fakat o 
yanılmaz ilk hisse tabi olarak: "İşte bu beni anlar!" 
diyordum... 


Ağır ağır yürürken Tiergarten'in cenup kenarından geçen bir 
kanala kadar gelmiştim. Buradaki köprünün üzerinden Maria 
Puder'in evi görünüyordu. Saat henüz üçtü. Evin camları 
parladığı için pencerelerin arkasında kimse bulunup 
bulunmadığı görünmüyordu. Köprünün kenarına yaslanarak 
hareketsiz sulara baktım. Yeni başlayan hafif bir yağmur 


suyun tüylerini diken diken ediyordu. Ta ilerilerde büyük ve 
motorlu bir mavna, rıhtımdaki arabalara meyve ve sebze 
boşaltıyordu. Kenarlardaki ağaçlardan tek tük düşen 
yapraklar havada kıvrıntılar yaparak aşağıya süzülüyorlardı. 
Bu karanlık ve sıkıntılı manzara ne kadar güzeldi! İçime 
çektiğim bu ıslak hava ne kadar tazeydi! Yaşamak, tabiatın 
en küçük kımıldanışlarını sezerek, hayatın sarsılmaz bir 
mantık ile akıp gidişini seyrederek yaşamak; herkesten daha 
çok, daha kuvvetli yaşadığını, bir ana bir ömür kadar çok 
hayat doldurduğunu bilerek yaşamak... Ve bilhassa bütün 
bunları anlatacak bir insanın mevcut olduğunu düşünerek, 
onu bekleyerek yaşamak... 


Dünyada bundan daha ferah verici bir şey olabilir miydi? 


Şimdi onunla beraber bu ıslak yollarda yürüyecek, tenha ve 
loş bir yerde oturarak göz göze gelecektik. Ona birçok 
şeyler, şimdiye kadar hiç kimseye, hatta kendime bile 
söylemediğim şeyler anlatacaktım. Bunların çoğu kafamda 
bir anda doğuyor ve beni hayrete düşüren bir süratle 
yerlerini yenilerine bırakıyordu. Onun ellerini tekrar 
avuçlarımın içine alacaktım, uçları biraz kırmızı olan üşümüş 
parmaklarını ovuşturarak ısıracaktım. 


Bir kelime ile, ona yakın olacaktım. 


Saat üç buçuğa geliyordu. Acaba uyandı mı, dedim. Evin 
önüne doğru gitmek ve orada dolaşmak doğru olur muydu? 


Pencereden bakacağını söylemişti. Burada bekleyeceğimi 
tahmin edebilir miydi? Acaba hakikaten gelecek miydi?.. Bu 
şüpheyi derhal kafamdan kovdum. Böyle düşünmenin ona 
karşı bir itimatsızlık, bir haksızlık, kendi kurduğum binaya 
bir tekme vurmak olduğunu hissediyordum. Fakat bir kere 
aklıma gelen bu nevi ihtimaller büyük bir hızla birbirlerini 
kovalıyorlardı. Hastalanmış olabilirdi. Acele bir işi çıkmış ve 


bir yere gitmiş olabilirdi. Böyle olması lazımdı. Bu kadar 
büyük bir saadetin böyle kolayca gelivermesi tabii değildi. 
Her geçen dakika ile telaşım daha çok artıyor, kalbim daha 
hızlı çarpıyordu. Dün akşam başımdan geçenler, insanın 
hayatında bir defaya münhasır kalan fevkalade hallerden 
biriydi. Bunun tekerrürünü beklemek doğru olmazdı. Kafam 
derhal birtakım teselliler bulmaya bile başlamıştı. Hayatımın 
birdenbire böyle yeni ve ilerisi karanlık bir yola girmesi 
benim için belki hayırlı olmayacaktı. Eski sükünetime 
dönmek, uyuşuk günlerin zincirine yapışıp kalmak daha 
rahat değil miydi?.. 


Başımı çevirdiğim zaman, onun bana doğru gelmekte 
olduğunu gördüm. Sırtında ince bir pardösü, başında lacivert 
bir bere, ayaklarında alçak ökçeli iskarpinler vardı. Yüzü 
gülüyordu. Yanıma gelince elini uzatarak: 


"Beni burada mı beklediniz? Ne zamandan beri?" dedi. 
"Bir saatten beri!" 


Sesim heyecandan titriyordu. O bunu şikâyet 
zannederek, yarı şaka bir sitem ile: 


"Kendi kabahatiniz, beyim" dedi. "Ben sizi bir buçuk saatten 
beri bekliyorum. Evin önüne gelmeyerek bu şairane 
manzarayı tercih ettiğinizi biraz evvel, tesadüfen fark 
ettim!" 


Demek beni beklemişti. Demek ben onun için ehemmiyeti 
olan bir insandım. Okşanmış bir küçük kedi gibi gözlerinin 
içine baktım : 


"Teşekkür ederim!" 


"Neye teşekkür ediyorsunuz?" 


Cevabımı beklemeden koluma girdi: 
"Haydi gidelim!" 


Ona tabi olarak yürümeye başladım. Kısa, fakat süratli 
adımlar atıyordu. Nereye gideceğiz, diye sormaktan 
korkuyordum, ikimiz de konuşmuyorduk. Ben bu süküttan 
fevkalade memnun olduğum halde, mutlaka bir şeyler 
söylemek icap ettiğini düşünerek, kendimi yiyordum. Biraz 
evvel zihnimden birbiri arkasına geçen ve her biri mühim ve 
alaka verici olmakta diğerine taş çıkartan o güzel fikirlerden 
bir tanesi bile meydanda yoktu. Kendimi zorladıkça kafamın 
büsbütün boşalıp daha zavallı bir hale geldiğini ve beynimin 
zonk zonk vuran bir et parçasından başka bir şey olmadığını 
hissediyordum. Yan gözle baktığım zaman bendeki bu telaş 
ve heyecandan onda eser bulunmadığını gördüm. Siyah 
gözleri yere çevrilmiş, yüzünde taş gibi sağlam ve hareketsiz 
bir sükün, dudaklarının kenarında tebessümü andıran o belli 
belirsiz kıvrıntı ile, yoluna devam ediyordu. Sol elini 
kolumun üzerine şöylece bırakıvermişti. Biraz kalkık duran 
şahadetparmağı ilerideki bir noktayı işaret ediyormuş gibi 
manalıydı. 


Tekrar yüzüne baktığım zaman kalın ve biraz dağınık 
kaşlarını, bir şey düşünüyor gibi, kaldırmış olduğunu 
gördüm. Göz-kapaklarmın ince mavi damarları belli 
oluyordu. Siyah ve gür kirpikleri hafifçe titremekteydi ve 
bunların üzerinde minimini birkaç yağmur damlası 
parlıyordu. Saçları da yer yer ıslanmıştı. 


Başını birdenbire bana çevirerek: 
"Neden bana bu kadar dikkatli bakıyorsunuz?" dedi. 


Bu sual, aynı zamanda benim kafamda da canlandı: Nasıl 
oluyordu da, hiç çekinmeden, bir kadına belki ilk defa olarak 
bu kadar dikkatle baktığımı aklıma getirmeden, onu uzun 


uzadıya seyrediyordum? Ve nasıl oluyordu da hâlâ, o bu 
suali sorduktan ve gözlerini bana çevirdikten sonra bile, 
cesaretimi kaybetmeden ona bakmakta devam ediyordum? 
Beni de hayrete düşüren bir cesaretle: 


"İstemiyor musunuz?" dedim. 


"Hayır, ondan değil, sordum işte... Belki istiyorum da onun 
için sordum!" 


Gözleri o kadar siyah ve o kadar manalıydı ki, dayanamadım 


"Siz aslen Alman mısınız?" dedim. 

"Evet! Neden sordunuz?" 

"Saçlarınız sarı ve gözleriniz mavi değil!" 
"Olabilir!" 


Yüzünde, her zamanki tebessümünü andıran, fakat biraz da 
mütereddit görünen bir hareket oldu. 


"Babam Yahudiydi." dedi. "Annem Almandır. Fakat o da 
sarışın değil!" 


Merakla sordum : 
"Demek siz Yahudisiniz?" 
"Evet... Yoksa siz de mi Yahudi düşmanısınız?" 


"Ne münasebet... Bizde böyle şeyler yoktur. Fakat tahmin 
etmemiştim!" 


"Evet, Yahudiyim, Babam Praglıydı. Daha ben doğmadan 
Katolik olmuş!" 


"Şu halde din itibariyle Hıristiyansınız!" 
"Hayır... Yani benim hiçbir dinle alakam yok!" 


Bir hayli yürümüştük. O sözüne devam etmedi. Ben de 
başka bir şey sormadım. Yavaş yavaş şehrin kenar taraflarına 
geliyorduk. Nereye gittiğimizi merak etmeye başladım. 
Herhalde bu havada bir kır gezintisi yapacak değildik. 
Yağmur, hep aynı şekilde, devam ediyordu. Maria bir aralık: 


"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Bilmem!" 

"Hiç merak etmiyor musunuz?" 

"Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!" 


Çiy taneleriyle örtülmüş beyaz bir çiçek gibi nemli ve soluk 
yüzünü bana çevirerek : 


"Pek yumuşak başlısınız... Sizin hiçbir fikriniz, bir arzunuz 
yok mu? 


Derhal dün akşamki sözlerini öne sürdüm: 
"Sizden herhangi bir şey istemekten beni menetmiştiniz!" 
Cevap vermedi. Bir müddet bekledikten sonra devam ettim : 


"Yoksa dün akşam ciddi değil miydiniz? Yahut bugün fikrinizi 
değiştirdiniz mi?" 


Şiddetle reddetti: 
"Hayır! Hayır!.. Hep aynı fikirdeyim..." 


Tekrar düşüncelere daldı. 


Demir parmaklıklı büyük bir bahçenin önüne gelmiştik. 
Adımlarını yavaşlatarak: 

"Buraya girelim mi?" dedi. 

"Neresi burası?" 

"Nebatat bahçesi!" 

"Siz bilirsiniz!" 


"Öyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim. Hele böyle 
yağmurlu havalarda." 


İçerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun müddet dolaştık. 
İki tarafımız ilerlemiş olan mevsime rağmen yapraklarını 
dökmeyen bir sürü ağaçlarla çevriliydi. Büyük ve kayalık 
havuzların etrafında çeşit çeşit ve renk renk otlar, çiçekler 
ve yosunlar vardı. Suların yüzünü iri yapraklar örtüyordu. 
Yüksek limonlukların içinde sıcak memleket nebatları, kaim 
gövdeli ve küçük yapraklı ağaçları vardı. Maria: 


"Burası Berlin'in en güzel yeridir..." dedi. "Bu mevsimde, 
Ziyaretçisi yok denecek kadar tenhadır... Sonra bu garip 
ağaçlar bana daima hasretini çektiğim uzak memleketleri 
hatırlatır... 


Onların alıştıkları yerlerden sökülerek buraya getirildiğini ve 
böyle suni tedbirler, ihtimamlarla yaşatılmaya çalışıldığını 
gördükçe biraz da hallerine acırım. Biliyor musunuz, 
Berlin'de senenin ancak yüz gününde hava açık ve güneşli, 
iki yüz altmış beş gününde kapalıdır. Limonlukların 
projektörleri ve suni güneşleri bu ağaçların ışığa ve sıcağa 
alışmış yapraklarını doyurabilir mi? Buna rağmen yaşıyorlar, 
kurumuyorlar... Ama buna yaşamak denir mi?.. Canlı bir 
mevcudu kendisine uygun olan iklimden ayırarak, birkaç 


meraklının keyfi için bu berbat şartlara tabi etmek bir nevi 
işkence değil midir?" 


"Ama siz de bu meraklılardan birisiniz..." 


"Evet, fakat buraya her gelişimde içim derin bir hüzünle 
doluyor!" 


"Ne diye geliyorsunuz öyleyse?" 
"Bilmem!" 


Islak sıralardan birine oturdu. Ben de yanına iliştim. Eliyle 
yüzündeki yağmur tanelerini silerek: 


"Ben buradaki nebatları seyrederken biraz da kendimi 
düşünüyorum!" dedi. "Belki asırlarca evvel bu ağaçlarla, bu 
garip çiçeklerle aynı yerlerde yaşamış olan ecdadımı 
hatırlıyorum. Biz de bunlar gibi yerimizden sökülüp 
dağıtılmış değil miyiz? Ama bunlar sizi alakadar etmez... 
Doğrusu beni de pek alakadar etmiyor... Yalnız bana birçok 
şeyler düşünmek, kafamın içinde birçok şeyler yaşamak 
imkânını veriyor... Göreceksiniz ya, ben dünyadan ziyade 
kafamın içinde yaşayan bir insanım... Hakiki hayatım benim 
için can sıkıcı bir rüyadan başka bir şey değildir... Siz benim 
Atlantik'teki işimi belki pek hazin buldunuz, halbuki ben 
onun böyle olup olmadığının farkında bile değilim... Hatta 
bazan beni eğlendirdiği de oluyor... Zaten bu işi annemin 
yüzünden yapıyorum. Ona bakmaya mecburum ve bir sene 
zarfında yaptığım birkaç resimle geçinmek imkânı yok... Siz 
resimle uğraştınız mı?" 


"Bir parça!" 
"Neden devam etmediniz?" 


"İstidadım olmadığını anladım!" 


"İmkânı yok... Sizin resme ne kadar istidadınız olduğu, 
sergide tabloları seyrederken yüzünüzün aldığı ifadeden 
belliydi... Cesaretim olmadığını anladım, deyiniz. Bir erkek 
için bu kadar korkak olmak pek hoş değil... Kendiniz için 
söylüyorum. 


Bana gelince, benim cesaretim var... Resim yapmak ve 
insanlar hakkındaki hükümlerimi bunlara aksettirmek 
istiyorum ve belki biraz da muvaffak oluyorum... Fakat bu da 
boş... Kendilerini istihfaf ettiğim insanların bunu anlamasına 
imkân yok, anlayabilecek olanlar ise, zaten istihfafa layık 
olmayanlar. Şu halde bütün sanatlar gibi resim de 
muhatapsız, yani asıl kastettiklerine hitap etmekten âciz... 
Buna rağmen dünyada ciddiye aldığım yegâne iş budur... 
Sırf bunun için resim yaparak geçinmek istemiyorum. Çünkü 
o zaman kendi istediğimi değil, benden istenileni yapmaya 
mecbur olacağım... Asla... Asla... Vücudumu pazara 
çıkarmayı tercih ederim... Çünkü onun bence ehemmiyeti 
yok..." 


Elini külhanbeyce dizime vurdu. 


"İşte, aziz dostum, bizim yaptığımız da başka bir şey değil 
zaten... Dün akşam sarhoşun biri sırtımı öperken oradaydınız 
değil mi? Öpecek tabii... Hakkıdır... Para sarf ediyor... Ve 
benim sırtımın da cazip olduğunu söylüyorlar... Siz de 
öpmek ister misiniz? Paranız var mı?" 


Dilim tutulmuş gibi kaldım. Gözlerimi çabuk çabuk 
kırpıştırıyor, dudaklarımı ısırıyordum. Maria bunu fark edince 
kaşlarını çattı, yüzü her zamankinden daha soluk, kireç gibi 
bir hal alarak: 


"Yok, Raif bunu istemem. Katiyen... En tahammül 
edemediğim şey merhamettir... Bana acıdığınızı hissettiğim 
anda allahaısmarladık!.. Yüzümü bile göremezsiniz." 


Büsbütün şaşırdığımı asıl benim acınacak halde olduğumu 
görünce kolunu omzuma attı: 


"Sözlerime gücenmeyin!" dedi. "İlerde arkadaşlığımızı 
bulandırması ihtimali olan şeyleri açıkça konuşmaktan 
çekinmemeliyiz. Bu gibi meselelerde korkaklık zararlıdır... Ne 
olur? An-laşamayacağımızı anlarsak veda eder ayrılırız... Bu 
o kadar mühim bir felaket mi? Hayatta yalnız kalmanın esas 
olduğunu hâlâ kabul edemiyor musunuz? Bütün 
yakınlaşmalar, bütün birleşmeler yalancıdır. İnsanlar ancak 
muayyen bir hadde kadar birbirlerine sokulabilirler, üst 
tarafını uydururlar; ve günün birinde hatalarını anlayınca, 
yeislerinden her şeyi bırakıp kaçarlar. Halbuki mümkün 
olanla kanaat etseler, hayallerindekini hakikat 
zannetmekten vazgeçseler bu böyle olmaz. Herkes tabii 
olanı kabul eder, ortada ne hayal sukutu, ne inkisar kalır... 
Bu halimizle hepimiz acınmaya layıkız; ama kendi kendimize 
acımalıyız. Başkasına merhamet etmek, ondan daha kuvvetli 
olduğunu zannetmektir ki, ne kendimizi bu kadar büyük, ne 
de başkalarını bizden daha zavallı görmeye hakkımız 
yoktur... Artık gidelim mi?" 


İkimiz de doğrulduk. Paltolarımıza biriken yağmur 
damlalarını silktik. Islak kumlar ayaklarımızın altında 
gıcırdıyordu. 


Sokaklar kararmaya başlamış, fakat henüz lambalar 
yanmamıştı. Geldiğimiz gibi hızlı adımlarla, aynı yollardan 
geçerek dönüyorduk. Bu sefer ben onun koluna girmiştim. 
Küçük bir çocuk gibi ona sokuluyor, başımı o tarafa 
büküyordum. 


İçimde sevinçle hüzün arasında garip bir hal vardı. Onun 
bir çok hislerinin, düşüncelerinin benimkilere ne kadar 
benzediğini gördükçe, aramızdaki yakınlığı daha kuvvetle 
hissederek seviniyor; fakat onun bir noktada benden 


ayrıldığını, hakikatleri kendi kendisinden saklamayı, ne 
pahasına olursa olsun, kendisini aldatmayı asla istemediğini 
anladığım için korkuyordum. Çünkü müphem bir his bana, 
kim olursa olsun bir insanı tamamen gördükten ve 
gördüklerini kendinden saklamadıktan sonra, ona hiçbir 
zaman büsbütün yaklaşılamayacağını fısıldıyordu. 


Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyordum. 


Hiçbir hakikatin beni ondan uzaklaştırmasına tahammül 
ede-miyeceğimi anlıyordum. Ruhlarımız için en lüzumlu, en 
kıymetli olan şeyleri birbirimizde bulduktan sonra diğer 
teferruatı görmemezlikten gelmek, daha doğrusu büyük bir 
hakikat için küçük hakikatleri feda etmek, daha insanca ve 
daha insaflı olmaz mıydı? 


Her hususta doğru ve salim hükümler veren bu kadının, 
hayattaki acı tecrübelerine, muhitin bozucu tesirlerine tabi 
olarak böyle düşündüğü muhakkaktı. İstemediği, 
hoşlanmadığı insanlar arasında yaşamaya, onlara zorla 
gülmeye mecbur olduğu için böyle derin bir infiale kapılıyor, 
herkesten şüphe ediyordu. Ben ise bütün ömrüm boyunca 
insanlardan uzak kaldığım ve onlar tarafından pek rahatsız 
edilmediğim için kimseye kızdığım yoktu. Beni kemiren 
sadece büyük bir yalnızlık hissiydi ve gene bu yalnızlığın 
tesiriyle, bana yakın olduğunu anladığım bir insana karşı 
birçok noktalarda kendimi aldatmaya hazırdım. 


Şehrin ortalarına gelmiştik. Sokaklar aydınlık ve kalabalıktı. 
Maria Puder düşünceli ve galiba biraz da mahzundu. Korka 
korka : 


"Bir şeye mi canınız sıkıldı?" dedim. 


"Hayır!" diye cevap verdi. "Canımı sıkacak bir şey olmadı. 


Hatta bugünkü gezintimizden memnunum. Herhalde 
memnunum..." 


Bunları söylerken başka şeyler düşündüğü belliydi. Ara sıra 
yüzüme ilişen gözlerinde dalgın bir hal ve gülümseyişinde 
beni ürküten bir yabancılık vardı. Bir aralık sokağın 
ortasında durdu. 


"Eve gitmek istemiyorum!" dedi. "Haydi, yemeği bir yerde 
beraber yiyelim. Benim iş vaktime kadar konuşuruz!" 


Hiç beklemediğim bu teklifi lüzumsuz bir heyecanla 
karşıladım. Fakat bu halimin onu daha çok 
yabancılaştırdığını görerek çabucak kendimi topladım ve 
önüme baktım. Şehrin garp taraflarında büyücek bir 
lokantaya girdik, içerisi pek kalabalık değildi. Bir köşede 
milli elbiseleriyle Bavyeralı bir kadın orkestrası gürültülü 
havalar çalıyordu. Kenardaki bir masaya oturarak yemek ve 
şarap ısmarladık. 


Karşımdakinin durgunluğu bana da geçmişti, içimde 
sebepsiz bir sıkıntı ve ezilme vardı. Kadın bunu fark edince, 
düşüncelerinden kurtulmaya ve biraz açılmaya, 
gülümsemeye çalıştı. Elini masanın üzerinde duran elime 
vurdu: 


"Ne somurtuyorsunuz? Genç bir kadınla ilk defa yemek 
yiyen delikanlılar daha neşeli ve konuşkan olur!" diye şaka 


yaptı. 


Fakat söylediklerine kendinin de inanmadığı görülüyordu. 
Nitekim çabucak eski halini aldı. Herhangi bir şey yapmış 
olmak için gözlerini etraftaki masalarda gezdirdi. Önündeki 
şaraptan birkaç yudum içti ve birdenbire bana dönüp 
gözlerimin içine bakarak: 


"Ne yapayım? Ne yapayım? Başka türlü olamıyorum 
işte!" dedi. 


Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlık bir şekilde 
seziyordum. Onun yapamadığını söylediği şeyle beni 
deminden beri üzen şeyin aynı olduğunu hissediyor, fakat 
bunun mahiyetini vazıh olarak tayin edemiyordum. 


Gözleri her baktığı yerde takılıp kalmak istiyor ve o bunları 
sanki güçlükle oradan ayırabiliyordu. Bir sedef kadar donuk 
beyaz yüzünden ara sıra belli belirsiz ürpermeler geçiyordu. 


Tekrar söze başladı. Sesinde birdenbire peyda olan bir 
titreme, zor zapt edilen bir heyecan vardı: 


"Bana sakın darılmayın..." diyordu. "Boş ümitlere kapıl- 
mamanız için sizinle apaçık konuşmak daha iyi olacak... Ama 
bana darılmayın... Dün yanınıza geldim... Beni evime 
götürmenizi istedim... Bugün beraber gezmeyi teklif ettim... 
Akşam yemeğini beraber yiyelim dedim... Adeta size 
musallat oldum... 


Fakat sizi sevmiyorum. Deminden beri hep bunu 
düşündüm... 


Hayır, sizi de sevmiyorum... Ne yapayım? Sizi belki hoş, 
hatta cazip buluyorum, belki de şimdiye kadar tanıştığım 
erkeklerin hepsinden ayrı taraflarınız olduğunu görüyorum, 
ama bu kadar... Sizinle konuşmak, birçok şeylerden 
bahsetmek, münakaşa, kavga etmek... Darılmak, tekrar 
barışmak, bunlar beni muhakkak ki memnun edecek... 


Fakat sevmek? Bunu yapamıyorum... Şimdi ne diye durup 
dururken bunları söylediğimi merak edersiniz... Dediğim 
gibi, başka şeyler bekleyerek ileride bana darılmaymız 
diye... Size ne verebileceğimi şimdiden bildireyim ki, sonra 
sizinle oynadığımı iddia etmeyesiniz: Ne kadar başka 


olursanız olun, gene erkeksiniz... Ve bütün tanıştığım 
erkekler bunu, yani kendilerini sevmediğimi, sevemediğimi 
anlayınca, büyük bir teessür, hatta hiddetle beni terk 
ettiler... Güle güle... Ama niçin beni kabahatli zannettiler? 
Kendilerine asla vaat etmediğim, sadece kafalarında 
yaşattıkları bir şeyi vermedim diye mi? Bu haksızlık değil 
mi? Sizin de hakkımda aynı şekilde düşünmenizi istemem... 
Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydedebilirsiniz..." 


Şaşırmıştım. Fakat sükünetimi bozmamaya çalışarak : 


"Bunlara ne lüzum var? Arkadaşlığımızın şekli bana değil, 
size tabidir. Siz nasıl isterseniz öyle olur!" dedim. 


Şiddetle itiraz etti: 


"Hayır, hayır, hiç de öyle olmaz. Bakın, gördünüz mü? Siz (le 
bütün diğer erkekler gibi, her şeyi kabul eder görünerek her 
seyi kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok dostum! Böyle 
yatıştırıcı laflarla meseleler halledilmiş olmaz. Düşününüz ki, 
bu mevzu üzerinde kendime karşı olsun, başkalarına karşı 
olsun, daima açık ve riyasız hükümler vermeye çalıştığım 
halde bir neticeye varamadım. İnsan, bilhassa kadın ve 
erkek münasebetleri o kadar karmakarışık ve arzularımız, 
hislerimiz o kadar anlaşılmaz ve bulanık ki, hiç kimse ne 
yaptığını bilmiyor ve akıntıya kapılıp gidiyor. Ben bunu 
istemiyorum. Beni yüzde yüz doyurmayan, bana tam 
manasıyla şeyleri yapmak, beni kendi gözlerimde 
küçültüyor... Bilhassa tahammül edemediğim bir şey, 
kadının erkek karşısında her zaman pasif kalmaya mecbur 
oluşu... Neden? Niçin dâima biz kaçacağız ve siz 
kovalayacaksınız?.. Niçin daima biz teslim olacağız ve siz 
teslim alacaksınız? Niçin sizin yalvarışlarınızda bile bir 
tahakküm, bizim reddedişlerimizde bile bir aciz bulunacak? 
Çocukluğumdan beri buna daima isyan ettim, bunu asla 
kabul edemedim. Niçin böyleyim, niçin diğer kadınların 


farkına bile varmadıkları bir nokta bana bu kadar 
ehemmiyetli görünüyor? Bunun üzerinde çok düşündüm. 
Acaba bende anormal bir taraf mı var, dedim. 


Hayır, bilakis, belki diğer kadınlardan daha normal olduğum 
için böyle düşünüyorum. Çünkü hayatım, sırf bir tesadüf 
eseri olarak, diğer kadınları mukadderatlarını tabii görmeye 
alıştıran tesirlerden uzak geçti. Babam, ben daha küçükken 
öldü. Evde annemle ikimiz kaldık. Annem, tabi olmaya, itaat 
etmeye alışmış olan kadınlığın adeta bir timsaliydi. Hayatta 
yalnız yürümek itiyadını kaybetmiş, daha doğrusu bu itiyadı 
asla kazanmamıştı. Yedi yaşında olduğum halde onu ben 
idare etmeye başladım. Ona ben metanet tavsiye ettim, akıl 
öğrettim, destek oldum. Böylece erkek tahakkümü 
görmeden, yani tabii olarak büyüdüm. Mektepte kız 
arkadaşlarımın miskinliği, emelleri beni daima tiksindirdi. 
Hiçbir şeyi, kendimi erkeklere beğendirmek için 
öğrenmedim. Hiçbir zaman erkeklerin önünde kızar-madım 
ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni müthiş bir 
yalnızlığa mahküm etti. Kız arkadaşlarım benimle ahbaplık 
etmeyi ve fikirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarına 
aykırı buldular. Hoş tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan 
olmaktan daha kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de 
arkadaş olmadım. Aradıkları yumuşak lokmayı bende 
bulamayınca müsavi kuvvetlerle karşı karşıya gelmektense 
kaçmayı tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin 
ne olduğunu gayet iyi anladım; dünyada hiçbir mahluk bu 
kadar kolay muvaffakiyetler peşinde koşmaz ve hiçbir 
mahluk bir erkek kadar hodbin, kendini beğenmiş ve 
nahvetli*, fakat aynı zamanda korkak ve rahatına düşkün 
değildir. Bir kere bunları fark ettikten sonra erkekleri sahiden 
sevebilmem imkânsızdı. En hoşuma giden ve birçok 
hususlarda bana yakın olan adamların bile, küçük 
vesilelerle, bu kurt dişlerini gösterdiklerini; her ikimize aynı 
derecede zevk veren beraberliklerden sonra, özür dilemeye, 
himaye etmeye çalışan, fakat aynı zamanda herhangi bir 


şekilde muzaffer olduğunu zanneden ahmakça bakışlarla 
yanıma sokulduklarını gördüm. Halbuki acınacak halde olan, 
zavallılıkları meydana çıkan onlardı. Hiçbir kadın, ihtiras 
halindeki bir erkek kadar âciz ve gülünç olamaz. Buna 
rağmen bu hallerini bir kuvvet tezahürü zannedecek kadar 
yersiz bir gururları vardır... Aman yarabbi, insan deli olur... 
Kendimde hiçbir gayri tabii temayül bulunmadığını bildiğim 
halde, bir kadına âşık olmayı tercih ederim." 


*Kibirli. 


Biraz durup yüzümü tetkik etti. Biraz şarap içti. Konuştukça 
açılıyor ve sıkıntısından kurtuluyor gibiydi. 


"Ne diye şaşırdınız?" diye devam etti, "Korkmayın, 
zannettiğiniz gibi değil. Ama keşke öyle olabilsem. 
Muhakkak ki insan ruhunu daha az alçaltan bir şey yapmış 
olurum... Yalnız ben ressamım, biliyorsunuz... Kendime göre 
güzellik telakkilerim var... Bir kadınla sevişmeyi güzel 
bulmuyorum... Nasıl söyleyeyim... Estetik değil... Sonra ben 
tabiatı çok severim... Tabii olmayan şeylere karşı her zaman 
çekingen davranırım... Bunun için muhakkak bir erkeği 
sevmem lazım geldiğine inanıyorum... Ama sahiden bir 
erkek... Hiçbir kuvvete dayanmadan beni sürükleyebilecek 
bir erkek... Benden bir şey istemeden, bana hâkim olmadan, 
beni tezlil etmeden beni sevecek ve yanımda yürüyecek bir 
erkek... Yani hakikaten kuvvetli, tam bir erkek... Şimdi 
anlıyor musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek 
kadar da zaman geçmedi, fakat siz de benim aradığım 
değilsiniz... Gerçi biraz evvel bahsettiğim o manasız nahvet 
sizde yok... Fakat pek çocuk, daha doğrusu pek kadın 
gibisiniz... 


Tıpkı annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazım... Bu, ben 
olabilirim... Eğer isterseniz... Fakat fazla bir şey olamam... 
Sizinle mükemmel arkadaşlık ederiz... Benim bu sözlerimi 


kesmeden, beni fikrimden çevirmeye, ikna etmeye, yani yola 
getirmeye kalkmadan dinleyen ilk erkek sizsiniz. Beni 
anladığınız gözlerinizden belli... Dediğim gibi, gayet iyi dost 
olabiliriz. Ben sizinle nasıl açıkça konuştumsa siz de bana 
içinizi dökebilirsiniz. Bu kadarı da az mı? Fazla şeyler 
isteyerek bunu da kaybetmek daha mı iyi? Ben bunu asla 
istemem. Dün akşam da söylemiştim, benim bazan bir halim 
bir halime uymaz... Fakat bu sizi yanlış düşüncelere sevk 
etmemeli... Ana noktalarda asla değişmem... Nasıl? Benimle 
arkadaş olacak mısınız?.." 


Bütün bu sözler beni serseme döndürmüştü... Onun 
hakkında son bir hüküm vermekten korkuyor ve bunda 
isabetli olamayacağımı seziyordum. Kafamdan yalnız bir 
arzu geçiyordu: Ne pahasına olursa olsun, ona yakın 
bulunmak, ondan ayrılmamak... Öte tarafının bana lüzumu 
yoktu... Hiçbir insandan, bana verdiğinden fazla bir şey 
istemeye alışmamıştım... 


Buna rağmen içimde garip bir durgunluk vardı. Gözlerimi 
onun benden cevap bekleyen siyah ve dalgın gözlerine 
dikerek ağır ağır: 


"Maria" dedim, "sizi gayet iyi anlıyorum... Hayattaki 
tecrübelerinizin sizi böyle uzun bir izahat vermeye sevk 
ettiğini de görüyor ve bunu, ileride dostluğumuzu 
sarsabilecek şeylere mâni olmak için yaptığınızı düşünerek 
memnun oluyorum. Demek ki bu dostluğun sizce bir kıymeti 
var..." 


Tasdik makamında başını hızlı hızlı salladı. Devam ettim: 


"Belki bana bunları söylemenize lüzum yoktu. Fakat nereden 
bileceksiniz? Birbirimizi yeni tanıyoruz. İhtiyatlı 

bulunmak daha iyi... Benim hayatta sizin kadar tecrübem 
yok. Pek az insanla tanıştım ve daima kendimle yaşadım. 


Görüyorum ki, başka yollardan gittiğimiz halde ikimiz de 
aynı neticeye varmışız: ikimiz de birer insan arıyoruz, kendi 
insanımızı... Eğer birbirimizde bunu bulursak harikulade bir 
şey olur... Asıl ehemmiyeti olan budur, öteki meseleler ikinci 
derecede kalır... Kadın, erkek münasebetlerine gelince, 
hiçbir zaman korktuğunuz cinsten bir insan olmadığıma 
emin olabilirsiniz. Gerçi başımdan geçmiş maceralarım yok, 
fakat kendim kadar hürmet etmediğim ve kendim kadar 
kuvvetli bulmadığım bir insanı sevebileceğimi aklıma bile 
getirmedim. Demin tezlil edilmekten bahsettiniz. 


Bir erkeğin buna müsaade edebilmesi bence kendi 
şahsiyetini inkâr etmesi, asıl kendini tezlil etmesi demektir. 
Ben de sizin gibi tabiatı çok severim, hatta diyebilirim ki 
insanlardan ne kadar uzak kaldıysam tabiata o kadar 
sokuldum. Benim memleketim dünyanın en güzel 
yerlerinden biridir. Tarihlerde okuduğumuz birçok 
medeniyetler oralarda kurulmuş ve yıkılmıştır. On on beş 
asırlık zeytin ağaçlarının altında yatarken bir zamanlar 
bunların mahsulünü toplayan insanları düşünürdüm. Çam 
ağaçlarıyla kaplı dağlarında, insan ayağı basmamış 
zannedilen yerlerde mermer köprülere, işlemeli sütunlara 
rastlardım. Bunlar benim çocukluğumun arkadaşları, 
hayallerimin mev-zuuydu. O zamandan beri tabiatı ve onun 
mantığını her şeyin üstünde tutarım. Bırakalım, 
arkadaşlığımız da tabii yolunda yürüsün. Biz ona suni 
istikametler vermeye, peşin kararlarla onu bağlamaya 
çalışmayalım!" 


Maria şahadetparmağıyla, masanın üzerinde duran elime 
vurdu: 


"Siz zannettiğim kadar çocuk değilsiniz!" dedi. Gözleri, 
kararsız ve ürkek, üzerimde dolaşıyordu. Biraz büyükçe olan 
alt dudağını daha çok dışarı çıkarmış, böylece, ağlamak 
üzere bulunan küçük bir kız halini almıştı. Gözleri bunun 


aksine olarak, düşünceli ve araştırıcıydı. Kısa bir zaman 
içinde yüzünün ne kadar çok ifade değiştirdiğine hayret 
ediyordum. 


"Bana hayatınıza, memleketinize, zeytin ağaçlarına dair 
birçok şeyler anlatabilirsiniz!" diye söze başladı. "Ben size 
çocukluğumu ve babama ait hatırlayabildiğim bazı şeyleri 
söylerim. Herhalde konuşacak söz bulmakta sıkıntı 
çekmeyiz... Fakat burada ne kadar çok gürültü oluyor. Galiba 
salon boş da onun için... Zavallılar çalgılarının gürültüsü ile 
hiç olmasa patronu neşelendirmek istiyorlar... Ah, siz böyle 
yerlerin patronlarının ne demek olduğunu bir bilseniz!" 


"Çok mu kabadırlar?" 


"Hem nasıl! İşte erkekleri yakından tanımak için bu da bir 
vesiledir. Mesela bizim Atlantik'in sahibi gayet nazik bir 
adamdır. Yalnız müşterilerine karşı değil, kendisiyle alışverişi 
olmayan her kadına karşı... Muhakkak ki, onun kabaresinde 
çalışmasam, bana bir baron kadar ince kur yapar ve beni 
kibarlığına hayran ederdi. Fakat kendisinden para alan 
insanlara karşı birdenbire değişiyor ve buna galiba "meslek 
ahlakı" diyor. "Kazanç ahlakı" dese daha doğru olacak. 
Çünkü insafsızlığa ve bazan terbiyesizliğe kadar varan 
kalabalığı, müessesenin ciddiyetini korumak arzusundan 
ziyade, aldatılmak korkusundan ileri geliyor. İhtimal ki iyi bir 
aile babası veya dürüst bir vatandaş olan bu adamın nasıl 
bizden sadece sesimizi, gülüşümüzü, vücudumuzu değil, 
insanlığımızı da satmamızı istediğini görseniz irkilirsiniz..." 


Uzak bir tedai* ile sözünü kestim: 
* Çağrışımla. 


"Babanız neciydi?" dedim. 


"Söylememiş miydim? Avukattı. Neden sordunuz? Bu hallere 
nasıl düştüğümü mü merak ettiniz!" 


Sustum. 


"Almanya'yı henüz pek tanımadığınız anlaşılıyor. Benim bu 
halimde bir fevkaladelik yok. Babamın bıraktığı para ile 
okudum. Vaziyetimiz fena değildi. Harp esnasında 
hastabakıcılık yaptım. Sonra akademiye devam ettim. Küçük 
iradımız enflasyon yüzünden gitti. Para kazanmaya mecbur 
oldum. Bundan şikâyetçi değilim. Çalışmak hiç de fena bir 
şey değil. Bana dokunan, ruhlarımızı alçaltmadan çalışmak 
isteyişimizin hoş görülmemesi... Sonra bir de hep sarhoş ve 
insan etine acıkmış kimselerle karşı karşıya bulunmak 
mecburiyeti beni sıkıyor. Bazan öyle bir bakışları var ki... 
Buna sadece hayvanlık diyemeyeceğim... Yalnız bu kadar 
olsa gene tabiidir... Bu, hayvanlıktan da aşağı bir şey... İnsan 
riyakarlığının, kurmazlığının, zavallılığının karıştığı bir 
hayvanlık... İğrenç..." 


Etrafına bakındı. Orkestra, gürültüsünü büsbütün artırmıştı. 
Bavyera elbisesi giymiş şişmanca ve mısır püskülü gibi saçlı 
bir kadın avaz avaz, neşeli dağ havaları söylüyor, 
gırtlağından acayip sesler çıkararak etrafına dönüyordu. 


Maria: 


"Haydi bakalım, sessiz bir yerde oturalım... Vakit daha 
erken!" dedi. Sonra dikkatle yüzüme bakarak: 


"Yoksa sizi sıkıyor muyum?.. Boyuna konuşuyor ve sizi 
sabahtan beri oradan oraya sürüklüyorum. Kadınların bu 
kadar sokulgan olması iyi bir şey değil... Ciddi söylüyorum, 
canınız sıkıldıysa sizi serbest bırakayım!" 


Ellerini tuttum. Uzun müddet cevap veremedim. 


Yüzüne de bakmadım. Buna rağmen, içimden geçenleri 
anladığına emin olduktan sonra, ancak o zaman: 


"Size minnettarım!" dedim. 

"Ben de size!" dedi ve ellerini çekti. 

Sokağa çıkınca: 

"Gelin, sizinle buralara yakın bir kahveye gidelim!" dedi. 
"Çok hoş bir yerdir. Acayip insanlar göreceksiniz." 
"Romanisches Kaffe'ye mi?" 

"Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?" 

"Hayır, duydum!" 

Güldü: 

"Ay sonlarında parasız kalan arkadaşlarınızdan mı?" 
Ben de gülümsedim ve önüme baktım. 


Her zaman sanatkârlar tarafından ziyaret edilen bu kahvenin 
geceleri on birden sonra yaşlı, zevk düşkünü, genç meraklısı 
ve paralı kadınlarla dolduğunu ve her milletten, her yaştan 
birçok jigoloların bu zamanlarda oraya gidip kendilerini 
beğendirmeye çalıştıklarını duymuştum. 


Henüz vakit erken olduğu için kahvede sadece genç 
sanatkârlar vardı. Grup grup oturmuşlar, yüksek sesle 
münakaşa ediyorlardı. Sütunlar arasındaki bir merdivenden 
yukarı kata çıktık. Güçlükle boş bir masa bulduk. 


Etrafımızda geniş kenarlı siyah şapkaları, uzun saçları ile 
Fransız mukallidi genç ressamlar, ağızlarında pipoları, uzun 


tırnaklı parmaklarıyla habire sahife dolduran muharrirler 
oturuyorlardı. 


Uzun boylu, sarışın, ağzının hizasına kadar favorili bir genç 
uzaktan işaretler ederek bizim masamıza geldi. 


"Kürk Mantolu Madonna'yı selamlarım!" diyerek Maria'nın 
başını ellerinin arasına aldı; evvela alnından, sonra 
yanaklarından öptü. 


Gözlerimi yere diktim ve bekledim. Şundan bundan 
konuştular. Aynı sergide resim teşhir ettikleri anlaşılıyordu. 
Nihayet delikanlı Maria'nın elini şiddetle sıkıp salladıktan ve 
bana: 


"Allahaısmarladık, genç efendi!" diye, herhalde sanatkâr 
usulü bir selam verdikten sonra uzaklaştı. 


Halâ önüme bakıyordum. Kadın : 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Bana "sen" dediniz, farkında mısınız?" 
"Evet... İstemiyor musunuz?" 

"Ne demek? Teşekkür ederim!" 

"Of! O kadar çok teşekkür ediyorsunuz ki!" 


"Biz şarklılar çok kibar insanlarızdır... Ne düşünüyordum 
biliyor musunuz? O adam sizi öptü ve ben hiç 
kıskanmadım." 


"Sahi mi?" 


"Ve niçin kıskanmadığımı merak ediyorum!" 


Uzun uzun bakıştık. İtimatla, birbirimizi araya araya 
bakıştık. 


"Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!" dedi. 


Peki makamında başımı salladım. Ona birçok şeyler 
söylemeyi gündüzden tasarlamıştım. Fakat bunların hiçbiri 
aklıma gelmiyor, kafamdan yepyeni şeyler geçiyordu. 
Nihayet karar verdim ve rastgele konuşmaya başladım. 
Muayyen bir şey anlatmıyor, çocukluğumdan, askerliğimden, 
okuduğum kitaplardan, kurduğum hayallerden, komşumuz 
Fahriye'den ve tanıdığım eşkıyalardan bahsediyordum. 
Şimdiye kadar kendime bile söylemekten çekindiğim 
taraflarım, hiç bana haber vermeden, saklandıkları yerlerden 
çıkıyor ve ortaya dökülüyorlardı. Bir insana ilk defa 
kendimden bahsettiğim için bütün çıplaklığımla, hiç bir şeyi 
örtbas etmeden görünmek istiyordum. Ona yalan 
söylememek, kendimi tahrif etmemek, hiçbir şeyi 
değiştirmemek için o kadar gayret sarf ediyor, hatta bu 
gayrette bazan ileri giderek kendi aleyhimdeki noktaları o 
kadar tebarüz ettiriyordum ki, bu suretle gene hakikatten 
ayrılmış oluyordum. 


Hatıralar ve uzun zaman zapt edilmiş hisler, daima 
susturulmuş heyecanlar bir sel gibi, gitgide büyüyerek 
kabararak, hızlanarak dışarı akıyordu. Onun nasıl bir 
dikkatle beni dinlediğini, gözlerini nasıl, söz haline 
getiremediğim taraflarımı da anlamak ister gibi yüzümde 
gezdirdiğini gördükçe büsbütün açılıyordum. Bazan tasdik 
eder gibi ağır ağır başını sallıyor, bazan hayret eder gibi 
ağzını hafifçe açıyordu. Heyecanlandığım zamanlar yavaş 
yavaş elimi okşuyor, sözlerim şikâyet eden bir eda alınca 
şefkatle gülümsüyordu. 


Bir aralık, meçhul bir kuvvet tarafından dürtülmüş gibi 
sözümü kestim ve saatime baktım. On bire geliyordu. 


Etrafımızdaki masalarda kimseler kalmamıştı. Yerimden 
fırlayarak : 


"Fakat işinize geç kalacaksınız!" diye bağırdım. 


Kendini toplamaya çalıştı. Ellerimi daha çok sıktı, acele 
etmeden doğrularak: 


"Hakkınız var!" dedi. Beresini başına yerleştirirken ilave etti: 
"Ne güzel konuşuyorduk!" 


Onu Atlantik barının önüne kadar getirdim. Yolda hemen 
hemen hiç konuşmadık. İkimiz de, bu akşamın intibalarıni 
içimize yerleştirmek ister gibi dalgın ve doluyduk. Yolun 
sonlarına doğru vücudumun ürperdiğini hissettim. 


"Benim yüzümden eve gidip kürkünüzü giyemediniz, 
üşüyeceksiniz!" dedim. 


"Sizin yüzünüzden mi?.. Doğru... Sizin yüzünüzden... Fakat 
kabahat bende... Ehemmiyeti yok... Çabuk yürüyelim!" 


"Sizi tekrar eve götürmek için bekleyeyim mi?" 
"Hayır, hayır... Asla... Yarın buluşuruz!" 
"Siz bilirsiniz!" 


Belki üşümemek için, bana daha çok sokuldu. Elektriklerin 
aydınlattığı kapının önüne yaklaşınca durdu, kolumdan 
çıkarak elini uzattı. Fevkalade ciddi bir şey düşünüyor 
gibiydi. Beni çekerek duvarın kenarına sürükledi. Nihayet, 
yüzüme doğru eğildi, gözlerini kaldırıma dikti ve fısıltı gibi 
bir sesle fakat çabuk çabuk: 


"Demek beni kıskanmıyorsunuz ha?" dedi. "Beni sahiden bu 
kadar çok mu seviyorsun?" Birdenbire gözlerini kaldırdı ve 


merakla yüzüme bakmaya başladı. Bu anda neler 
duyduğumu ona söyleyecek bir kelime bulamadığım için 
göğsümün daralır gibi olduğunu, boğazımın kuruduğunu 
hissettim. Her söz, hatta ağzımdan çıkacak her ses, 
saadetimi bozacak, bulandıracak diye korkuyordum. O hâlâ, 
bu sefer biraz da korkuyla, yüzüme bakıyordu. Çaresizlikten 
gözlerimin yaşardığım fark ettim. O zaman onun çehresinde 
rahat bir gevşeme oldu. Dinlenir gibi bir saniye gözlerini 
kapadı. Sonra başımı tutarak bir defa ağzımdan öptü ve 
arkasını dönerek, hiçbir şey söylemeden, ağır ağır yürüdü ve 
içeri girdi. 


Pansiyona adeta koşarak döndüm. Hiçbir şey düşünmemek, 
hiçbir şey hatırlamamak istiyordum. Bu gecenin hadiseleri, 
onlara hatıralarımla biledokunmaktan ürkecek kadar 
kıymetliydiler. Nasıl biraz evvel ağzımdan çıkacak küçük bir 
sesin o tasavvur edilmez saadet anının havasını 
bozacağından kork-tuysam, bu sefer de hayalimle 
yapacağım her kurcalamanın, bugün yaşadığım birkaç 
saatin harikulade vakalarına ve bu vakaların emsalsiz 
ahengine zarar vereceğinden çekiniyordum. 


Karanlık merdivenli pansiyon bana pek şirin, koridorları 
dolduran bütün kokular hoş geldi. 


Bundan sonra, her gün Maria Puder'le buluşup beraber 
gezmeye başladık. Birbirimize söyleyecek şeyleri ilk akşam 
bitirmiş değildik. Her zaman karşılaştığımız insanlar, 
manzaralar, bize düşüncelerimizi söylemek ve bunların 
birbirine ne kadar yakın olduğunu tespit etmek imkânını 
veriyordu. Bu fikir yakınlığı, her noktada aynı şekilde 
düşünmenin neticesiydi; gerçi bunda, bir tarafın fikrini kabul 
edip kendisine mal etmeye diğer tarafın evvelden hazır 
bulunmasının da tesiri vardı. Fakat karşısındakinin her 
kanaatini doğru bulup benimsemek için vesile aramak da bir 
nevi ruh yakınlığı alameti değil miydi? 


En çok, müzelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana yeni 
ve eski üstatların tabloları hakkında izahat veriyor, onların 
kıymetleri hakkında münakaşalar yapıyordu. Birkaç kere 
tekrar nebatat bahçesine, bir iki akşam da operaya gitmiştik. 
Fakat gece saat onda, on buçukta buradan çıkıp işine gitmek 
ona güç geldiği için opera ziyaretlerinden vazgeçtik. 
Sonradan bir gün bana: 


"Yalnız zaman bakımından değil, başka bir sebep dolayısıyla 
da operaya gitmek istemiyorum. Oradan çıktıktan sonra 
Atlantik'te şarkı söylemek bana dünyanın en gülünç, en 
bayağı bir işi gibi geliyor" demişti. 


Fabrikaya yalnız öğleden evvelleri gidiyordum. Pansiyon 
halkıyla hemen hemen görüşemez olmuştum. Frau Heppner 
ara Sıra: 


"Sizi birisine kaptırdık galiba!" diye takıldığı halde sadece 
gülmüş ve lafı uzatmamıştım. Bilhassa Frau van 
Tiedemann'ın bir şey duymamasını istiyordum. Maria bunda 
belki mahzur görmezdi, fakat ben, belki Türkiye'den kalmış 
bir itiyatla, böyle icap ettiği kanaatindeydim. 


Halbuki ortada kimseden saklanacak bir şey yoktu. İlk 
akşamdan beri dostluğumuz, aramızda kararlaştırdığımız 
hudutlar içinde kalmış ve Atlantik önündeki sahne, her 
ikimiz tarafından da, hiçbir vesile ile hatırlatılmamıştı. İlk 
zamanlarda bizi birbirimize yaklaştıran daha ziyade bir 
tecessüstü. Acaba daha neler var, diye merak ediyor ve 
gayet çok konuşuyorduk. Sonraları bu tecessüsün yerini bir 
alışkanlık aldı. Bazı sebeplerle iki üç gün görüşemesek 
birbirimizi adamakıllı göreceğimiz geliyordu. Buluştuğumuz 
zaman, ayrı kalmış arkadaş çocuklar gibi seviniyor, el ele 
tutuşarak yürüyorduk. Onu çok seviyordum. 


İçimde bütün bir dünyayı sevecek kadar çok muhabbet 
bulunduğunu hissediyor ve bunu nihayet bir yere sarf 
edebildiğim için kendimi mesut sayıyordum. Onun da 
benden hoşlandığı, beni aradığı muhakkaktı. Fakat 
arkadaşlığımızı başka sahalara götürmek için asla vesile 
vermiyordu. Bir gün Berlin civarında bir orman olan 
Grünewald'da dolaşırken kolunu boynuma atmıştı, bana 
dayanarak yürüyordu. Omzumdan aşağı sarkan eli hafif hafif 
sallanıyor ve başparmağı havada daireler çizer gibi 
kımıldıyordu. Nasıl doğduğunu anlamadığım bir arzu ile bu 
eli yakaladım ve avucunun içini öptüm. Derhal yumuşak 
fakat kati bir hareketle kolunu çekti. Bunun üzerinde hiçbir 
şey konuşmadık ve gezintimize devam ettik. Fakat o andaki 
ciddiliği, bir daha bu şekildeki hislerime kapılmaktan beni 
menedecek kadar açık ve kuvvetliydi. Bazan aramızda aşk 
meselelerinden bahsettiğimiz olurdu. Onun bu mevzuu ne 
kadar lakayt, ne kadar kendinden uzak bir şeymiş gibi 
incelediğini gördükçe içimde garip bir ezilme duyardım. 
Evet, her şeye razı olmuş, onun bütün şartlarını kabul 
etmiştim. Fakat buna rağmen, bazan sözü maharetle 
kendimize nakleder, dostluğumuzu tahlile kalkardım. Benim 
fikrimce aşk diye ayrı, mücerret bir mefhum yoktu. İnsanlar 
arasında çeşit çeşit kendini gösteren bütün sevgiler, 
sempatiler bir nevi aşktı. Yalnız yerine göre isim ve şekil 
değiştiriyorlardı. Kadınla erkek arasındaki sevgiye hakiki 
ismini vermemek bir nevi kendimizi aldatmaktan başka bir 
şey değildi. 


O zaman Maria şahadetparmağını sallayarak gülüyor: 
"Hayır dostum, hayır!" diyordu. "Aşk hiç de sizin söyledi 


ğiniz basit sempati veya bazan derin olabilen sevgi değildir. 
O büsbütün başka, bizim tahlil edemediğimiz öyle bir histir 
ki, nereden geldiğini bilmediğimiz gibi, günün birinde 
nereye kaçıp gittiğini de bilmeyiz. Halbuki arkadaşlık 


devamlıdır ve anlaşmaya bağlıdır. Nasıl başladığını 
gösterebilir ve bozulursa bunun sebeplerini tahlil edebiliriz. 
Aşka girmeyen şey ise tahlildir. Sonra düşünün, dünyada 
hepimizin hoşlandığımız birçok kimseler, mesela benim 
hakikaten sevdiğim birçok dostlarım vardır. 


(Muhterem Beyefendinin bunların en başında geldiğini 
söyleyebilirim.) Şimdi ben bütün bu insanlara âşık mıyım?" 


Ben fikrimde ısrar ederek: 


"Evet" demiştim. "En çok sevdiğinize hakikaten ve 
diğerlerine birer parça âşıksınız!" 


Maria hiç beklemediğim bir cevap vermişti: 
"Şu halde niçin beni kıskanmadığınızı söylüyordunuz?" 


Söyleyecek bir şey bulamayarak bir müddet düşündüm, 
sonra izah etmeye çalıştım: 


"İçinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan hiçbir 
zaman bu sevgiyi bir kişiye inhisar ettiremez ve kimseden 
de böyle yapmasını bekleyemez. Ne kadar çok insanı 
seversek, asıl sevdiğimiz bir tek kişiyi de o kadar çok ve 
kuvvetli severiz. Aşk dağıldıkça azalan bir şey değildir." 


"Ben Şarklıları başka türlü düşünür zannederdim!" 
"Ben öyle düşünmüyorum!" 


Maria gözlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun daldıktan 
sonra: 


"Benim beklediğim aşk başka!" dedi. "O, bütün mantıkların 
dışında, tarifi imkânsız ve mahiyeti bilinmeyen bir şey. 
Sevmek ve hoşlanmak başka, istemek, bütün ruhuyla, bütün 


vücuduyla, her şeyiyle istemek başka... Aşk bence bu 
istemektir. Mukavemet edilmez bir istemek!" 


O zaman onu yakalamış gibi kendimden emin bir edayla: 


"Bu söylediğiniz bir an meselesidir" dedim. "İçinizde mevcut 
olan sevgi, alaka, sarih olarak bilinmeyen bazı vesilelerle, 
Zamanı tayin edilemeyecek olan bir anda, birdenbire birikir, 
tekasüf eder*; nasıl tatlı tatlı ısıtan güneş ışığı bir adeseden 
geçtikten sonra bir noktada toplanıyor ve yakmaya 
başlıyorsa, kuvvetini fevkalade artıran bu sevgi de sizi sarar 
ve tutuşturur. 


* Yoğunlaşır. 


Onu dışarıdan birdenbire gelen bir şey zannetmek doğru 
değildir. O, içimizde zaten mevcut olan hislerin bizi 
şaşırtacak kadar şiddetlenivermesinden ibarettir." 


Bu münakaşayı burada bırakmış, fakat başka zamanlar gene 
ele almıştık. Ne kendi sözlerim, ne de onun fikirlerinin yüzde 
yüz isabetli olmadığını seziyordum. Her ikimizi de, 
birbirimize karşı ne kadar açık olmak istersek isteyelim, bize 
tabi olmayan birtakım gizli, müphem düşüncelerin ve 
arzuların idare ettiği muhakkaktı. Birleştiğimiz noktalar ne 
kadar çok olursa olsun, ayrı olduğumuz yerler de vardı ve bir 
taraf diğer tarafa kolayca uyuyorsa, bunu ancak daha 
ehemmiyetli bulduğu bir gaye uğrunda yapıyordu. 
Ruhlarımızın böyle en saklı köşelerini bile ortaya dökmekten 
ve üzerinde münakaşa etmekten çekinmiyorduk; buna 
rağmen hiç dokunmadığımız taraflar da vardı, çünkü 
bunların ne olduğunu biz de doğru dürüst bilmiyorduk; fakat 
bir his bana, asıl bu cihetlerin mühim olduğunu fısıldıyordu. 


Şimdiye kadar bana bu derece yakın olan bir insana tesadüf 
etmediğim için, bence bütün meselelerin üstünde onu 
muhafaza etmek arzusu vardı. Bütün isteklerimin en son 


gayesi belki de ona tamamen, hiç noksansız, bütün maddi 
ve manevi varlığıyla sahip olmaktı, fakat elde edebildiğimi 
de kaybetmek korkusuyla, bu gayeye gözlerimi çevirmekten 
çekiniyor, seyretmekte olduğu ve yakalamak istediği 
harikulade güzel bir kuşu küçük bir hareketiyle 
kaçıracağından korkan bir insan gibi atıl kalıyordum. 


Bu hareketsizliğin, korkuya dayanan bu tereddüdün daha 
zararlı olduğunu, insan münasebetlerinde bir noktada taş 
kesilmiş gibi kalınamayacağını, ileriye atılmayan her adımın 
insanı geriye götürdüğünü ve yaklaştırmayan anların 
muhakkak uzaklaştırdığını karanlık bir şekilde seziyor ve 
içimde sessizce yanan, fakat günden güne büyüyen bir 
endişenin yer etmeye başladığını hissediyordum. 


Fakat başka türlü yapabilmem için başka türlü bir insan 
olmam lazımdı. Asıl noktanın mütemadiyen etrafında 
dolaştığımı bildiğim halde bu noktaya gidecek yollan 
bilmiyor, araya-mıyordum. Eski mahcupluğum ve 
sıkılganlığım kalmamıştı. 


Kendi içime kapanmıyor, hatta belki de biraz müfrit şekilde 
ruhumu meydana veriyordum; ama hep bu ana noktaya 
dokunmamak şartıyla. 


Bütün bunları o zamanlar bu kadar vazıh ve derin düşünüp 
düşünmediğimi bilmiyorum. Bugün, araya on iki seneden 
fazla bir zaman girdikten sonra, o günkü halimi gözümün 
önüne getiriyor ve bu neticeleri çıkarıyorum. Maria 
hakkındaki hükümlerim de aynı zaman mesafesinin tasfiye 
ve tetkikinden geçmiş bulunuyor. 


O sıralarda Maria'nm da birtakım tezatlı hisler içinde 
bulunduğunu anlıyordum. Bazan aşırı derecede durgun, 
hatta soğuk oluyor , bazan da birdenbire coşuyor, bana, 
nefsime menet-tiğim cesareti verecek kadar müfrit bir alaka 


gösteriyor, adeta beni açıkça tahrik ediyordu. Fakat bu 
halleri pek çabuk geçiyor, aramızda tekrar eski arkadaşlık 
havası peyda oluyordu. Onun da benim gibi, 
dostluğumuzun, olduğu yerde kalmak suretiyle, bir çıkmaza 
girdiğini fark ettiği muhakkaktı. Yalnız o, asıl aradığını 
bulamamakla beraber, bendeki diğer birçok tarafların 
kendisi için feda edilemeyecek kadar kıymetli olduğunu 
görüyor, bunun için, kendisinden uzaklaşmama sebep 
olacağını zannettiği şeyleri yapmaktan çekiniyordu. 


Bütün bu karışık hisler, ışığa çıkmaktan korkar gibi, 
ruhlarımızın en saklı köşelerinde durmaktaydı; ve biz, 
hakikatte hep eskisi gibi birbirini arayan, isteyen, birbirinin 
huzurundan her zaman daha memnun ve zengin olarak 
dönen iki candan arkadaştık. 


Fakat birdenbire her şey değişiverdi ve hiç beklenmedik bir 
istikamet aldı. Kânunuevvel* ayının sonralarına doğruydu. 


* Aralık. 


Annesi Noel'i geçirmek için Prag civarındaki uzak 
akrabalarından birine gitmişti. Maria bundan memnundu: 


"Dünyada en sinirime dokunan şeylerden biri de o mumlar 
ve yaldızlarla donatılan çam fidanıdır" diyordu. "Bunu 
Yahudiliğime hamletmeyin, çünkü insanların kendilerini bir 
an için mesut zannetmek sevdasıyla başvurdukları bu nevi 
manasız merasimi saçma bulduğuma göre böyle garip ve 
lüzumsuz vecibelerle dolu olan Yahudi dinini hoş 
bulamayacağım gayet tabiidir. Zaten halis Alman kanında 
bir Protestan olan annem de, sırf ihtiyar olduğu için ve iş 
olsun diye bu âdetlere bağlı. Fikirlerimi zındıkça buluyorsa 
bunda, dini kanaatlerinden ziyade, son günlerinin ruh 
sükünetinin bozulması korkusu amil oluyor." 


"Yılbaşının da sence hiçbir hususiyeti yok mudur?" diye 
sordum. 


"Hayır" dedi, "senenin diğer günlerinden ne farkı var sanki? 
Tabiat onu herhangi bir şekilde ayırmış mı? Ömrümüzden bir 
sene geçtiğini göstermesi bile o kadar mühim değil; çünkü 
ömrümüzü senelere ayırmak da insanların uydurması... 
İnsan ömrü doğumdan ölüme kadar uzanan tek bir yoldan 
ibarettir ve bunun üzerinde yapılan her türlü taksimat 
sunidir... Ama biz felsefeyi bırakalım da, canın isterse, yılbaşı 
gecesi beraber bir yere gidelim. Benim Atlantik'teki işim 
gece yarısından evvel biter, çünkü o gece diğer birçok 
fevkalade numaralar da var. 


Beraber çıkar, herkes gibi biz de sarhoş oluruz... Ara sıra 
kendi kendimizden kurtulup cereyana kapılmak hoş bir şey... 
Ne dersin? Hem biz seninle hiç dans etmedik değil mi?" 


"Hayır, etmedik!" 


"Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan dans 
ettiğim kimse hoşuma gider ve bu yüzden o sıkıntıya 
katlanırım." 


"Bu iş için hoşuna gideceğimi tahmin etmem!" 


"Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaşlıkta fedakârlık 
lazımdır!" 


Yılbaşı gecesi akşam yemeğini beraber yedik ve onun 

iş vaktine kadar lokantada oturup konuştuk; Atlantik'e 
vardığımız zaman o, soyunmak için arka taraflarda bir yere 
gitti; ben salonda, ilk geldiğim akşam oturduğum masaya 
yerleştim. İçerisi kâğıt şeritler, renkli fenerler, yaldızlı tellerle 
donanmıştı. 


Halk şimdiden sarhoş olmuşa benziyordu. Dans edenlerin 
aşağı yukarı hepsi öpüşüyor ve yılışıyordu. Içimde sebepsiz 
bir can sıkıntısı vardı: 


"Ne olacak sanki?" diyordum. "Hakikaten bu gecenin 
fevkaladeliği nerede? Kendimiz uydurup kendimiz 
inanıyoruz. 


Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapacağız? Bunlar 
gibi birbirimize sarılıp döneceğiz... Bir farkla: Biz 
öpüşmeyeceğiz... Acaba ben dans edebilecek miyim?" 


İstanbul'da Sanayii Nefise mektebine devam ettiğim aylarda 
bazı arkadaşlar, o sıralarda şehri dolduran Beyaz Ruslardan 
öğrendikleri birtakım dansları bana da göstermişlerdi. Hatta 
bir parça da vals yapabiliyordum... Fakat belki bir buçuk 
seneden beri hiç göstermediğim bir marifeti bu akşam 
becerebilecek miydim? "Adam sen de, yarıda bırakır 
otururum!" dedim. 


Maria'nın keman çalması ve şarkı söylemesi zannettiğimden 
de kısa sürdü ve gürültüye geldi. Bu akşam herkes kendi 
kendinin numarası olmayı tercih ediyordu. Maria üstünü 
değiştirince hemen çıktık, Anhalter istasyonu karşısında, 
"Avrupa" dedikleri büyük bir yere gittik. Burası küçük ve 
mahrem Atlantik'ten büsbütün başkaydı. Göz alabildiğine 
büyük salonlarda yüzlerce çift habire dans ediyordu. 
Masaların Üzeri renk renk şişelerle dolmuştu. Başını önüne 
dayayıp daha şimdiden uyuyanlar, birbirinin kucağında 
oturanlar görülüyordu. 


Maria bu akşam garip denilecek kadar çok neşeliydi. Koluma 
vuruyor: 


"Böyle somurtup oturacağını bilseydim bu akşam için 
kendime başka bir delikanlı seçerdim!" diyordu. 


Üst üste getirttiği buruk lezzetli Ren şaraplarını hayret 
ettiğim bir süratle içiyor ve içmem için beni de zorluyordu. 


Gazinonun asıl neşesi gece yarısından sonra başladı. 
Bağırışlar, kahkahalar, dört muhtelif yerde yırtmırcasına 
çalan müziğin gürültüsü, hoplaya hoplaya eski usul vals 
yapan çiftlerin ayak patırdısı birbirine karışıyordu. Harp sonu 
senelerinin dizginsiz coşkunluğu burada bütün çıplaklığıyla 
görülüyordu. Cılız vücutları, kemikleri çıkmış yüzleri ve bir 
asabi hastalığa uğramış gibi parlayan gözleriyle, ölçüsüz bir 
neşe içinde kendilerini kaybeden delikanlıların, ve cemiyetin 
haksız ve mantıksız bağlarına, batıl hükümlerine isyanın en 
iyi şeklini cinsi arzularını başıboş bırakmakta bulunduklarını 
zanneden genç kızların hali sahiden hazindi. Maria elime 
tekrar bir kadeh tutuşturarak fısıldadı: 


"Raif, Raif. Hiç iyi yapmıyorsun... Müthiş bir can sıkıntısına ve 
melankoliye düşmemek için ne kadar gayret ettiğimi 
görüyorsun. Bırak, bu akşam olsun kendimizden ayrılalım. 
Farz et ki biz, biz değiliz. Burayı dolduran bir sürü insandan 
biriyiz. 


Zaten onların da bakalım hepsi göründükleri gibi mi? 
Istemiyorum. Kendimi herkesin akıllısı veya duygulusu 
yerine koymak istemiyorum. İç ve gül!.." 


Biraz sarhoş olmaya başladığını anlamıştım. Karşımdaki 
iskemleden kalkarak yanıma oturmuş ve kolunu omzuma 
atmıştı. Kalbim, ökseye tutulmuş bir kuş yüreği gibi hızla 
çarpıyordu. O beni mahzun zannediyordu. Halbuki değildim. 
Şimdi, gülemeyecek kadar mesuttum ve saadetimi ciddiye 
alıyordum. 


Bir vals çalmaya başladı. Yavaşça kulağına eğildim: 


"Haydi..." dedim. "Fakat ben pek iyi bilmem..." 


Sözümün ikinci kısmını duymamış gibi yaptı, yerinden 
fırlayarak : 


"Haydi!" dedi. 


Kalabalığın içinde dönmeye başladık. Bu, dans etmek falan 
değildi; dört tarafımızdan sıkıştıran vücutların keyfine tabi 
olarak oradan oraya sürüklenmekten ibaretti. Fakat ikimiz de 
bundan şikâyetçi değildik. Maria gözlerini bana dikmişti. Bu 
siyah ve dalgın gözlerde ara sıra anlayamadığım bir şey 
parlıyor ve beni şaşırtıyordu. Göğsünden hafif fakat 
harikulade güzel bir ten kokusu yayılıyordu. Bütün bunların 
üstünde, ona yakın olmak, onun için bir şey olduğumu 
bilmek vardı: 


"Maria" diye fısıldadım. "Nasıl oluyor da bir insan diğer bir 
insanı bu kadar çok mesut edebiliyor?.. Insanın içinde ne 
müthiş kuvvetlerin saklı olması lazım!" 


Gözlerinden tekrar o parıltı geçti. Fakat bana bir müddet 
daha dikkatle baktıktan sonra dudağını ısırdı. Bakışları 
dumanlı ve manasızdı: 


"Haydi oturalım!" dedi, "Ne kalabalık! Galiba sıkılmaya 
başlayacağım!" 


Tekrar ve üst üste şarap içti. Bir aralık yerinden kalkarak : 
"Şimdi geliyorum!" dedi ve sallana sallana uzaklaştı. 


Uzun müddet bekledim. Bütün ısrarlarına rağmen fazla 
içmekten kaçmıştım. Sarhoş olmaktan ziyade sersemdim. 
Başım ağrıyordu. Aradan on beş dakikaya yakın bir zaman 
geçtiği halde geri gelmedi. Merak etmeye başladım. Bir 
yerde düşüp kalmış olmasın diye gidip bütün tuvaletleri 
gezdim. Buralarda, elbiselerinin kopan yerlerini iğne ile 
tutturmaya çalışan veya ayna karşısında tuvalet tazeleyen 


kadınlar vardı. Maria'ya hiçbirinde rastlamadım. Salonların 
kenarındaki kanepelerde kıvrılıp sızan kadınlara teker teker 
baktım. Onu bulamadım. İçimde, bir anda son derece 
şiddetlenen bir endişe başladı. Oturan ve ayakta duran 
insanlara çarparak bir salondan öbürüne koştum. 


Merdivenlerin birkaçını birden atlayarak alt kata indim ve 
aradım. Yoktu. 


Bu sırada gözüm, gazinonun dönen kapısının buğulu camları 
arasından dışarıya ilişti. Orada beyaz bir şey duruyor gibiydi. 
Kapıya atıldım ve dışarı çıkınca bir feryat kopardım. Mana 
Puder, iki kolunu başının hizasında yan yana getirerek, 
kapının hemen önündeki ağaçlardan birine dayanmış ve 
yüzünü oraya yapıştırmıştı. Sırtında ince bir yün elbiseden 
başka bir şey yoktu. Saçlarına ve ensesine ağır ağır kar 
taneleri düşüyordu. Sesimi duyunca başını çevirdi, 
gülümsedi: 


"Nerede kaldın!" dedi. 


"Siz nerede kaldınız? Ne yapıyorsunuz? Deli mi 
oldunuz!" diye bağırdım. 


Parmağını dudaklarına götürerek: 


"Sus!.." dedi. "Hava almak ve serinlemek istiyorum. Haydi 
gidelim!" 


Onu hemen hemen zorla içeri soktum; bir iskemle bulup 
oturttum; Yukarı çıkıp hesabı gördüm ve vestiyerden 
paltomu ve onun kürk mantosunu getirdim. Ayaklarımız 
sokağın karlarına gömülerek yürümeye başladık. 


Kolumdan sımsıkı tutuyor ve hızlı gitmeye çalışıyordu. 
Sokaklarda birçok sarhoş çiftler vardı. Büyük caddeler 
kalabalık insan grupları ile doluydu. Yazlık elbiseleri ile 


sokağa çıkmış hissini verecek kadar ince giyinmiş kadınlar, 
bu havada ve böyle gece yarısından iki üç saat sonra 
ilkbahar safasına çıkmış gibi keyifli kahkahalar atıyorlar, 
şarkılar söylüyorlardı. 


Maria, bu neşeli ve sarhoş insanların arasından daha hızlı 
geçip gitmek için beni çekiyordu. Yolda kendisine laf 
atanlara, boynuna sarılmak isteyenlere üstünkörü bir 
gülümseme ile mukabele ediyor, ellerinden maharetle 
sıyrılıyor ve beni sürük-lüyordu. Onun ayakta duramayacak 
kadar sarhoş olduğunu zannetmekle ne kadar hata etmiş 
olduğumu anlıyordum. 


Biraz daha tenha sokaklara geldiğimiz zaman yavaşladı. 


Sık ve şiddetli nefes alıyordu. Derin bir "oh!" çekti, sonra 
bana döndü: 


"Nasıl? Bu geceden memnun musun? Eğlendin mi? Ah, ben 
çok eğlendim, o kadar, o kadar eğlendim ki..." 


Kahkaha ile gülmeye başladı. Birdenbire bir öksürüğe 
tutuldu. Boğulacak gibi kıvranıyor, göğsü sarsılıyor, fakat 
kolumu bırakmıyordu. Biraz sükünet bulunca: 


"Ne oldun? Gördün mü, kendini üşüttün!" dedim. 
Bütün yüzüyle gülerek : 
"Ah, o kadar eğlendim ki!.." dedi. 


Neredeyse ağlayacak diye korkuyor, onu bir an evvel evine 
götürüp bırakmayı bu sefer ben istiyordum. 


Yolun sonralarına doğru adımları dolaşmaya başladı. Kuvveti 
ve iradesi onu bırakmışa benziyordu. Halbuki soğuk hava 
beni tamamıyla açmıştı. Onu belinden yakalayarak 


götürüyor, ara sıra ayaklarına basıyordum. Bir kaldırımdan 
karşı tarafa geçerken az daha karların üzerine 
yuvarlanacaktık. Şimdi duyulur duyulmaz bir sesle 
karmakarışık sözler mırıldanıyordu. Evvela kendi kendine 
şarkı söylemeye çalıştığını zannettim, sonra bana hitap 
ettiğini anlayarak kulak verdim: 


"Evet... Ben böyleyim işte..." diyordu. "Raif... Sevgili Raif... 
Ben böyleyim işte... Dememiş miydim?.. Bir günüm bir 
günüme uymaz diye... Fakat kederlenmeye lüzum yok. Sen 
çok iyi bir çocuksun... Muhakkak ki sen iyi bir çocuksun!.." 
Birdenbire hıçkırmaya başlıyor, sonra tekrar söyleniyordu : 


"Hayır, hayır, kederlenmeye lüzum yok..." 


Yarım saat sonra kapısının önüne geldik. Sırtını merdivenin 
duvarına vererek bekledi. 


"Anahtarlar nerede?" diye sordum. 
"Darılma, Raif... Bana darılma!.. İşte... cebimde olacak!" 


Elini kürkünün iç taraflarına sokarak üç anahtardan ibaret 
bir deste uzattı. 


Kapıyı açtım, onu yukarı götürmek için döndüğüm zaman 
sıyrıldı, koşarak merdivenleri çıkmaya başladı. 


"Düşeceksin!" dedim. 
Soluya soluya cevap verdi: 
"Hayır... Kendim çıkarım!" 


Anahtarlar bende olduğu için arkasından gittim. 
Yukarı katlardan birinde, karanlıktan bana seslendi: 


"Buradayım... Bu kapıyı aç!" 


El yordamıyla açtım. Beraber içeri girdik. Odasında elektriği 
yaktı. Eski, fakat oldukça iyi muhafaza edilmiş mobilyalar ve 
güzel bir meşe karyola ilk bakışta göze çarpıyordu. 


Odanın ortasında kımüdamadan duruyordum. Kürk 
mantosunu çıkarıp bir kenera bırakırken bana bir iskemle 
göstererek: 


"Otursana!" dedi. 


Sonra kendisi yatağın kenarına ilişti. Büyük bir süratle 
iskarpinlerini, çoraplarını çıkardı, entarisini başından sıyırıp 
bir iskemleye attı ve yorganın içine girdi. 


Oturduğum yerden kalktım; hiçbir şey söylemeden ona elimi 
uzattım. İlk defa gördüğü bir insanı tetkik ediyormuş gibi 
beni süzdü, yüzüne bir sarhoş gülüşü yayıldı. Gözlerimi 
indirdim. Tekrar baktığım zaman yatakta bir parça 
doğrulduğunu ve gözlerini, büyük bir endişe içindeymiş gibi 
açtığını ve ara sıra, bir uykudan uyanmaya çalışır gibi 
kırptığını gördüm. Beyaz örtülerin altından fırlayan sağ 
omzu ve kolu yüzü kadar soluk ve beyazdı. Sol dirseğini 
yastığa dayamıştı. 


"Üşüyeceksin!" dedim. 


Kolumu hızla çekerek beni yatağının kenarına oturttu. Sonra 
yaklaştı, iki elimi birden tuttu, yüzünü avuçlarımın içine 
yerleştirerek: 


"Ah, Raif" dedi, "demek sen böyle de olabiliyorsun?.. Hakkın 
var... Fakat ne yapayım? Bilsen... Ah, bir bilsen... Ama 
eğlendik değil mi? Muhakkak... Hayır, hayır, biliyorum! 
Ellerini çekme... Seni hiç böyle görmemiştim. Ne güzel ciddi 
olabiliyorsun! Ama sebep ne?" 


Başımı kaldırdım. Yatakta diz çökerek yanıma oturdu, ellerini 
iki yanağıma koydu: 


"Bana bak!" dedi. "Düşündüklerin doğru değil... Bunu sana 
ispat edeceğim... Asıl kendime ispat edececeğim... Neden 
böyle duruyorsun?.. Hâlâ inanmıyor musun? Hâlâ şüphe mi 
ediyorsun?" 


Gözlerini kapadı. Kafasının içinde şuraya buraya kaçan ve 
bir türlü yakalanmayan bir şeyi tutmaya çalışır gibi bir 
ceht* sarf ediyor, alnı ve kaşlarının arası buruşuyordu. 
Çıplak omuzlarının titrediğini görünce yorganı çektim, 
sırtına sardım ve kaymasın diye elimle tuttum. 


* Çaba. 
Gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın gülümseyerek: 


"İşte böyle... Sen de gülüyorsun değil mi?.." dedi, sonra 
sözüne devam edemeyerek odanın bir köşesine bakmaya 
başladı. 


Saçları alnına dökülmüştü. Yandan vuran elektrik ışığı 
kirpiklerinin gölgesini burnunun üst tarafına düşürüyordu. 
Alt dudağı hafif hafif ürperiyordu. Yüzü bu anda 
tablodakinden de, Arpie Madonnası'ndan da güzeldi. Yorganı 
tutan kolumla onu kendime doğru çektim. 


Vücudunun titrediğini hissettim. Kesik kesik nefes alarak : 


"Tabii... Tabii!" dedi. "Tabii sizi seviyorum. Hem çok 
seviyorum... Başka türlü olmasına imkân var mı?.. Herhalde 
seviyorum... Muhakkak seviyorum. Fakat neden 
şaşırıyorsunuz? 


Başka türlü olacağını mı zannediyordunuz? Beni ne kadar 
çok sevdiğinizi anlıyorum... Ben de sizi şüphesiz o kadar çok 


seviyorum..." 


Başımı kendisine doğru çekti ve bütün yüzümü ateş gibi 
buselere boğdu. 


Sabahleyin uyandığım zaman onun derin ve muntazam 
nefeslerini duydum. Kolunu başının altına koymuş, bana 
arkasını dönmüş, uyuyordu. Saçları beyaz yastığa dalga 
dalga serilmişti. 


Ağzı bir parça aralıktı ve dudaklarının kenarında gayet ince 
tüyler vardı. Nefes aldıkça burnunun kanatları kımıldıyor, 
ağzının üzerine dökülen birkaç tel saç havalanıyor ve tekrar 
düşüyordu. 


Başımı yastığa bıraktım, gözlerimi tavana dikerek 
beklemeye başladım. İçimde bir sabırsızlık vardı. Uyandığı 
zaman bana nasıl bakacağını, bana neler söyleyeceğini 
merak ediyor, fakat, sebebini bilmeden, uyanmasından 
korkuyordum. İçimde, gözlerimi açar açmaz bulmayı ümit 
ettiğim sükün ve emniyet yoktu. 


Bunun sebebini bir türlü anlayamıyordum. Niçin hâlâ, 
hakkında verilecek hükmü bekleyen bir maznun gibi, içim 
titriyordu? 


Ondan daha ne isteyebilirdim? Daha ne bekliyordum? Bütün 
arzularım son haddine kadar yerine gelmiş değil miydi? 


İçimde boş kalan bir taraf bulunduğunu ve bu boşluğun 
bana adeta maddi bir eziklik verdiğini hissediyordum. Bir 
şey noksandı, fakat bu neydi? Evden çıktıktan sonra bir şey 
unuttuğunu fark ederek duraklayan, fakat unuttuğunun ne 
olduğunu bir türlü bulamayarak hafızasını ve ceplerini 
araştıran, nihayet, ümidini kesince, aklı geride, ileri gitmek 
istemeyen adımlarla yoluna devam eden bir insan gibi 
üzüntülüydüm. 


Bir müddetten beri Maria'nın muntazam nefes alışının 
kesildiğini fark ettim. Yavaşça başımı kaldırıp baktım. 


Gözlerini belli olmayan bir noktaya dikmiş, bakıyordu. Hiç 
kımıldamamış, yüzüne dökülen saçlarını bile çekmemişti. 
Benim kendisini seyrettiğimi bildiği halde başını çevirmeden 
o meçhul yere bakmakta devam etti. Gözlerini kırpmıyordu. 


Epey zamandan beri uyanık olduğunu anladım ve içimdeki 
endişelerin birdenbire büyüdüğünü, göğsümü adeta 
görünmez bir çemberin sarıp sıktığını hissettim. 


Bütün bu manasız hislerin, yersiz korkuların şu anda hiç 
lüzumu olmadığını, hayatımın en aydınlık gününü vehimler 
ve fena sezişlerle karartmanın sebepsizliğini düşündükçe 
büsbütün canım sıkılıyordu. 


Başını çevirmeden sordu: 
"Uyandınız mı?" 

"Evet!.. Siz uyanalı çok oldu mu?" 
"Biraz evvel!" 


Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri 
kulaklarımın en tatlı aşinası olan ve bende yalnız iyi 
hatıralar uyandıran bu ses, birdenbire çıkıp gelen 
güvenilecek bir dost gibi, içime ferahlık getirmişti. Fakat bu 
tesir ancak bir gün sürdü. 


Bana "Uyandınız mı?" demişti. Gerçi son günlerde 
birbirimize rastgele bazan sen, bazan siz diye hitap 
ediyorduk. Fakat bu gecenin sabahında bana böyle mi 
demeliydi? 


Belki hâlâ uykusu açılmamıştı. 


Yatakta bana doğru döndü. Gülümsüyordu. Fakat bu, onun 
her zamanki içten, yakın tebessümü değildi. Daha ziyade 
Atlantik'teki müşterilere karşı sarf ettiklerine benziyordu. 


"Kalkmıyor musun?" dedi. 
"Kalkacağım!.. Sen?" 


"Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz 
kırgınlığım var... Belki de içkiden... Sırtım da ağrıyor... 


"Belki de dün akşam üşüdün!" dedim. "Çırılçıplak sokaklara 
uğrayacak ne vardı?" 


Omuzlarını silkti ve tekrar arkasını döndü. 


Kalktım, yüzümü yıkadım ve çarçabuk giyindim. Onun beni, 
yattığı yerden göz ucuyla takip ettiğini sezmiştim. 


Odanın içinde sıkıntılı bir hava vardı. Aklımca nükte yapmak 
istedim: 


"İkimize de bir sessizlik çöktü... Ne oluyoruz? Sahiden 
evlenmiş insanlar gibi birbirimizden sıkılmaya mı başladık?" 


Ne demek istediğimi anlamayan gözlerle yüzüme baktı. 


Daha çok sıkıldım ve sustum. Sonra yatağa doğru sokuldum: 
Onu okşamak, aramızdaki buzları, daha ziyade 
kuvvetlenmeden kırmak istiyordum. O da doğruldu, 
ayaklarını aşağıya salladı ve sırtına ince bir hırka aldı. Hâlâ 
yüzüme bakmakta devam ediyordu. Halinde daha ziyade 
yaklaşmama mâni olan bir şey vardı. Nihayet gayet sakin bir 
sesle: 


"Neden sıkılıyorsun?" dedi. Soluk yüzünü birdenbire, o 
zamana kadar hiç görmediğim bir pembelik kapladı. Göğsü 


ağır ağır kalkıp inerek devam etti: 


"Daha ne istiyorsun? Başka bir şey isteyebilir misin?.. Ama 
ben istiyorum... Birçok şeyler istiyorum ve hiçbirini elde 
edemiyorum... Her çareye başvurdum; fayda yok... Sen artık 
memnun olabilirsin! Ama ben ne yapayım?" 


Başı önüne düştü. Kolları cansız gibi aşağıya sarktı. Çıplak 
ayaklarının uçları halıya dokunuyordu. Başparmağını yukarı 
doğru kaldırıyor, diğer parmaklarını aşağıya kıvırıyordu. 


Bir iskemle çekerek karşısına oturdum. Ellerini yakaladım. 


En kiymetli hazinesini, hayatının sebebini kaybetmek üzere 
olan bir insan gibi, sesim heyecandan titreyerek: 


"Maria" dedim. "Maria! Benim Kürk Mantolu Madonnam'! 


Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptım? Hiçbir şey 
istemeyeceğimi vaat etmiştim. Sözümü tutmadım mı? 


Birbirimize her zamandan ziyade yakın olmamız lazım gelen 
bu anda neler söylüyorsun?" 


Başım sallayarak: 


"Hayır dostum, hayır!" dedi, "Birbirimize her zamandan 
Ziyade uzağız! Çünkü artık bir ümidim yok. Bu sondu... Bir 
defa da bunu tecrübe edeyim dedim. Belki bu noksandı, 
diye düşündüm. Ama değil... İçimde hep o boşluk var... Daha 
da büyümüş olarak... Ne yapalım? Kabahat sende değil... 
Sana âşık değilim. Halbuki dünyada sana âşık olmam icap 
ettiğini, sana da âşık olmadıktan sonra hiç kimseyi 
sevemeyeceğimi, bütün ümitlerimi terk etmek lazım 
geleceğini gayet iyi biliyorum... 


Fakat elimde değil... Demek ki, ben böyleyim... Bunu olduğu 
gibi kabul etmekten başka çare yok... Ne kadar isterdim... 
Başka türlü olmayı ne kadar isterdim... Raif... Benim iyi kalpli 
dostum... Başka türlü olmayı senin kadar, hatta senden çok 
istediğime emin ol... Ne yapayım? Ağzımda dün akşamki 
içkilerin burukluğundan, sırtımda gittikçe artan ağrılardan 
başka hiçbir şey hissetmiyorum." 


Bir müddet sustu. Gözlerini kapadı. Yüzüne tatlı bir 
yumuşaklık geldi. Çocukluğuna ait bir masal söylermiş kadar 
tatlı bir sesle: 


"Dün akşam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler ümit 
etmiştim... Sihirli bir el tarafından tamamen 
değiştirileceğimi, ruhumda, küçük kız çocukları gibi masum, 
fakat aynı zamanda bütün hayatımı kavrayacak kadar 
kuvvetli heyecanlar duyacağımı, bu sabah uykudan, başka 
bir dünyaya doğar gibi uyanacağımı sanmıştım. Fakat 
hakikat ne kadar başka... Hava her zamanki gibi kapalı; 
odam soğuk... Yaramda, her şeye rağmen bana yabancı, 
bütün yakınlığına rağmen benden ayrı, benden başka bir 
insan... Adalelerimde yorgunluk ve başımda ağrı..." 


Tekrar yatağına girerek, arka üstü uzandı. Eliyle gözlerini 
kapadı ve devam etti: 


"Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde kadar 
yaklaşabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla sokulmak için 
atılan her adım daha çok uzaklaştırıyor. Seninle aramızdaki 
yakınlaşmanın bir hududu, bir sonu olmamasını ne kadar 
isterdim. Beni asıl, bu ümidin boşa çıkması üzüyor... Bundan 
sonra kendimizi aldatmaya lüzum yok... Artık eskisi gibi 
apaçık konuşamayız... Bunları ne diye, neyin uğrunda feda 
ettik? 


Hiç!.. Mevcut olmayan bir şeye malik olalım derken mevcut 
olanları kaybettik... Her şey bitti mi? Zannetmem. İkimizin 
de çocuk olmadığımızı biliyorum. Yalnız bir müddet 
dinlenmek ve birbirimizden uzak kalmak lazım. Ta birbirimizi 
tekrar görmek ihtiyacını şiddetle duyuncaya kadar... Haydi 
artık Raif. Bu an gelince ben seni ararım; belki tekrar dost 
olur ve bu sefer daha akıllı davranırız. Birbirimizden, 
verebileceğimizden fazla şeyler beklemeyiz ve istemeyiz... 
Haydi artık git... O kadar yalnız kalmak istiyorum ki..." 


Elini gözlerinden çekmişti. Yüzüme adeta yalvararak 
bakıyordu, kolunu uzattı. Parmaklarının ucundan tuttum ve: 
"Allahaısmarladık" dedim. 


"Hayır, hayır böyle olmaz... Bana darılarak gidiyorsunuz... 
Ben size ne yaptım?" diye bağırdı. 

Sakin olmak için müthiş bir gayret sarf ederek : 

"Dargın değilim, müteessirim!" dedim. 

"Ben müteessir değil miyim? Beni görmüyor musun?.. 
Böyle gitme... Gel!.." 


Başımı göğsüne doğru çekerek saçlarımı okşadı. Yanağını 
yüzüme sürdü: 


"Bana bir kere gül ve ondan sonra git!" dedi. 
Güldüm ve elimi yüzüme kapatarak dışarı fırladım. 


Sokakta rastgele yürümeye başladım. Ortalık tenha, 
dükkânların çoğu kapalıydı. Cenup istikametinde 
gidiyordum. Yanımdan, buğulu camlarıyla tramvaylar, 
omnibüsler geçiyordu. 


Yürüdüm... Kararmış yüzlü evler, parke kaldırımlar başladı... 


Yoluma devam ettim... Terlediğim için paltomun önünü 
açtım. 


Şehrin sonuna gelmiştim. Gene yürüdüm... Demiryolu 
köprülerinin altından, buz tutmuş kanalların üstünden 
yürüdüm... 


Hep yürüdüm. Saatlerce yürüdüm. Hiçbir şey 
düşünmüyordum. Soğuktan gözlerimi kırpıyor ve koşar gibi 
hızlı adımlarla ilerliyordum. İki tarafımda muntazam dikilmiş 
çam ormanları vardı. Ara sıra dallardan yere pat diye kar 
parçaları düşüyordu. 


Yanımdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir 
tren geçiyordu. Yürüdüm... Sağ tarafta büyükçe bir göl ve 
üzerinde paten kayan bir kalabalık gördüm. Ağaçların 
arasına saparak o tarafa gittim. Ormanın her tarafında uzun, 
birbirine karışan kayak izleri vardı. Etrafı tel örgü ile 
çevrilmiş korularda minimini çam fidanları, üstlerine 
yüklenen karla, beyaz pelerinli çocuk gibi titreşiyorlardı. 
Uzakta iki katlı, ahşap bir kır gazinosu vardı. Gölün üzerinde 
kısa etekli kızlar ve paçaları bağlı delikanlılar hiç durmadan 
kayıyorlardı. Ayaklarının birini havaya kaldırıyorlar, oldukları 
yerde dönüyorlar, el ele tutuşup ilerdeki bir burnun arkasına 
doğru uzaklaşıyorlardı. Kızların renkli boyun atkıları ve 
erkeklerin sarı saçları rüzgârdan uçuyor, vücutları 
muntazam hareketlerle sağa sola kıvrılıyor, her adımlarında 
boyları bir uzanıyor, bir kısalıyor gibi görünüyordu. 


Bütün bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime kadar 
karlara batarak yürüyor ve her şeye dikkat ediyordum. Kır 
gazinosunun arkasından dolaşarak karşı taraftaki ağaçların 
altına doğru gittim. Buraları evvelce de bir kere gördüğümü 
hatırlıyor fakat ne zaman geldiğimi, buranın neresi olduğunu 


bir türlü bulamıyordum. Gazinodan birkaç yüz metre ötede, 
yüksekçe bir yerde, birkaç ihtiyar ağaç vardı. Orada durdum. 
Gölün üzerindeki kalabalığı tekrar seyre başladım. 


Belki dört saatten beri yürüyordum. Ne diye yoldan ayrılıp 
buraya saptığımın, niçin geri dönmediğimin farkında 
değildim. 


Başımın yanması azalmış, burnumun kökünde hissettiğim 
karıncalanma geçmişti. Yalnız içimde müthiş bir boşluk hissi 
vardı. Hayatımın en dolu, en manalı zannettiğim bir devresi 
birdenbire boşalmış, bütün manasını kaybetmişti. En tatlı 
emellerinin tahakkukunu gördüğü bir rüyadan acı hakikate 
uyanan bir insan gibi içim çekiliyordu. Ona hakikaten dargın 
değildim; asla kızmıyordum. Sadece müteessirdim. "Bunun 
böyle olmaması lazımdı" diyordum. Demek ki beni bir türlü 
sevemiyordu. 


Hakkı vardı. Beni hayatımda hiç, hiç kimse sevmemişti. 
Zaten kadınlar pek acayip mahluklardı. Bütün hatıralarımı 
toplayarak bir hüküm vermek istediğim zaman, kadınların 
hiçbir zaman sahiden sevemeyecekleri neticesine 
varıyordum. Kadın sevebileceği zaman sevmiyor, ancak 
tatmin edilmeyen arzulara üzülüyor, kırılan benliğini tamir 
etmek istiyor, kaybedilen fırsatlara yanıyor ve bunlar ona 
aşk çehresi altında görünüyordu. 


Fakat böyle düşünmekle Maria'ya karşı haksızlık ettiğimi 
çabuk anladım. Onu, her şeye rağmen, bu çeşit bir mahluk 
addedemezdim. Sonra onun da ne kadar ıstırap çektiğini 
görmüştüm. Sırf bana acıdığı için bu kadar üzülmesine 
imkân yoktu. O da aradığı ve bulamadığı bir şeye yanıyordu. 
Fakat bu neydi? 


Bende, daha doğrusu aramızdaki münasebette eksik olan 
neydi? 


Bir kadının bize her şeyini verdiğini zannettiğimiz anda 
onun hakikatte bize hiçbir şey vermiş olmadığını görmek, 
bize en yakın olduğunu sandığımız sırada bizden, bütün 
mesafelerin ötesindeymiş kadar uzak bulunduğunu kabule 
mecbur olmak acı bir şey. 


Bunun böyle olmaması lazımdı. Fakat, Maria'nm da dediği 
gibi, yapılacak bir şey yoktu; hele benim tarafımdan... 


Onun bana böyle yapmaya ne hakkı vardı? Senelerden beri, 
boşluğunu apaçık görmeden, şöyle böyle bir ömür sürmüş, 
insanlardan kaçsam bile, bunu tabiatımın acayipliğine 
vermiş, sürüklenip gitmiştim, fakat beni memnun edecek 
hayat hakkında da bir fikrim yoktu. Yalnızlığımı hissediyor ve 
üzülüyordum fakat bundan kurtulmanın mümkün 
olabileceğini ummuyordum. Maria, daha doğrusu onun 
tablosu karşıma çıktığı vakit, bu haldeydim. O beni 
birdenbire sessiz ve karanlık dünyamdan ayırmış, ışığa ve 
sahiden yaşamaya götürmüştü. Bir ruhum bulunduğunu 
ancak o zaman fark etmiştim. Şimdi, geldiği kadar sebepsiz 
ve ani, çekilip gidiyordu. Fakat benim için bundan sonra eski 
uykuya dönmek imkânı yoktu. Yaşadığım müddetçe türlü 
türlü yerler gezecek, dilini bildiğim ve bilmediğim insanlarla 
tanışacak ve her yerde, herkeste onu, Maria Puder'i, Kürk 
Mantolu Madonna'yı arayacaktım. Onu bulamayacağımı 
daha şimdiden biliyordum. Fakat aramamak elimde 
olmayacaktı. Beni, bütün ömrümce bir meçhulü, mevcut 
olmayan bir şeyi aramaya mahküm ediyordu. Bunu 
yapmamalıydı... 


Önümdeki seneler bana tahammül edilemeyecek kadar 
hazin görünüyordu. Bu yüke katlanmak için bir sebep 
bulamıyordum. Tam düşüncelerimin burasında gözlerimden 
bir perde sıyrılır gibi oldu. Bulunduğum yerin neresi 
olduğunu hatırladım. Bu göl, VVansee'ydi. Bir gün Maria 
Puder'le Potsdam'a, ikinci Frederik'in "Gamsız" sarayının 


parkını gezmeye giderken, o, trenin penceresinden burasını 
göstermiş, şimdi bulunduğum ağaçların altında yüz seneden 
fazla bir zaman evvel bedbaht Alman şairi Kleist ile 
sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini söylemişti. 


Beni buraya getiren neydi? Rastgele yürürken gözüm bu 
taraflara ilişince neden hemen sapmıştım? Hatta neden 
evden çıkar çıkmaz bu istikameti tutarak sözleşmiş gibi 
buraya gelmiştim. Dünyada en güvendiğim mahluktan 
ayrıldıktan ve onun, iki insanın ancak muayyen bir hadde 
kadar birbirine yaklaşabileceklerine dair söylediklerini 
dinledikten sonra, ölüme bile beraber giden bu insanların 
hayattan ayrıldıkları yere gelmek suretiyle ona bir nevi 
cevap mı vermiş oluyordum? 


Yoksa sadece kendimi inandırmak, dünyada yarı yolda 
kalmayan sevgiler de bulunabileceğini hatırlamak mı 
istemiştim? Bilmiyorum. Hatta bunları o zaman düşünüp 
düşünmediğimi de iyice tayin edemiyorum. Fakat 
bulunduğum yer, birdenbire ayaklarımın altını yakmaya 
başlamıştı! Kadının göğsünde ve erkeğin kafasında birer 
tabanca kurşunuyla, yan yana uzandıklarını görür gibi 
oluyordum. Çimenler arasından kıvrıla kıvrıla akan ve bir 
gölcük halinde birleşen kanlarına bastığımı zannediyordum. 
Mukadderatları gibi kanları da birbirine karışmıştı. 


Ve işte şurada, birkaç adım ileride yatıyorlardı. Hâlâ 
beraberdiler... Geldiğim yoldan, gerisingeriye koşmaya 
başladım... 


Aşağıdan, gölün üzerinden, kahkahalar geliyordu. Birbirini 
bellerinden tutan çiftler, bitip tükenmez bir yolculuğa 
çıkmışlar gibi, hiç durmadan dolaşıyorlardı. Gazinonun ikide 
birde açılan kapısından dışarı müzik sesi ve ayak patırtısı 
vuruyordu. 


Kaymaktan yorulanlar sırtı tırmanarak gazinoya doğru 
gidiyorlar, herhalde grog içerek kızışmak ve biraz dans 
etmek istiyorlardı. 


Eğleniyorlardı. Yaşıyorlardı. Ve ben, kafamın içine ve yalnız 
kendi ruhuma kapanmakla onların üstünde değil, altında 
bulunduğumu anlıyordum. Şimdiye kadar zannettiğim gibi, 
kitleden ayrılmanın bir hususiyet, bir fazlalık değil, bir 
sakatlık demek olduğunu hissediyordum. Bu insanlar 
dünyada nasıl yaşamak lazımsa öyle yaşıyorlar, vazifelerini 
yapıyorlar, hayata bir şey ilave ediyorlardı. Ben neydim? 
Ruhum, bir ağaç kurdu gibi beni kemirmekten başka ne 
yapıyordu? Şu ağaçlar, onların dallarını ve eteklerini örten 
karlar, şu ahşap bina, şu gramofon, şu göl ve üzerindeki buz 
tabakası ve nihayet bu çeşit çeşit insanlar hayatın 
kendilerine verdiği bir işi yapmakla meşguldüler. Her 
hareketlerinin bir manası vardı, ilk bakışta göze görünmeyen 
bir manası. Ben ise, dingilden fırlayarak, boşta yuvarlanan 
bir araba tekerleği gibi sallanıyor ve bu halimden kendime 
imtiyazlar çıkarmaya çalışıyordum. Muhakkak ki dünyanın 
en lüzumsuz adamıydım. Hayat beni kaybetmekle hiçbir şey 
Ziyan etmeyecekti. Hiç kimsenin benden bir şey beklediği ve 
benim hiç kimseden bir şey beklediğim yoktu. 


İşte bu andan itibaren bende, hayatımın istikametine hâkim 
olan değişme başladı. Lüzumsuzluğuma, faydasızlığıma bu 
andan itibaren inandım. Ara sıra hayata tekrar döner gibi 
olduğum, yaşadığımı zannettiğim oldu. Hatta bunları 
düşündükten birkaç gün sonra, yepyeni bir vaziyet, beni bir 
müddet için tesiri altına aldı ve oyaladı. Fakat ruhumun en 
derin bir köşesinde bu kanaat yeryüzünün bana ihtiyacı 
olmadığı kanaati, her zaman için yerleşip kaldı. Hiçbir 
hareketim onun tesirinden kurtulamadı; ve bugün de, 
aradan bu kadar uzun seneler geçtiği halde her şeyi, 
bilhassa cesaretimi büsbütün kırarak beni etrafımdan 
tamamen uzaklaştıran o anın bütün teferruatını, 


hatırlıyorum; o zaman kendi hakkımda verdiğim hükümlerde 
hata etmiş olmadığımı görüyorum... 


Koşa koşa asfalt yola geldim ve Berlin'e doğru yürümeye 
başladım. Dün akşamdan beri bir şey yememiştim, fakat 
midemde açlıktan ziyade bir nevi bulantı hissediyordum. 
Bacaklarımda yorgunluk değil, gövdeme doğru yayılan bir 
gerilme vardı. Bu sefer ağır ağır ve düşüncelere dalarak 
gidiyordum. 


Şehre yaklaştıkça ümitsizliğim artıyordu. Bundan sonraki 
günlerimin ondan ayrı olarak geçeceğini bir türlü kabul 
edemiyor, bu ihtimali ciddilikten uzak, gülünç, imkânsız 
buluyordum... 


Hiçbir zaman başımı eğip yalvarmaya gidemezdim. Böyle bir 
şey hem elimden gelmez, hem de bir faydası olmazdı... 
Çocukluğumda kurduğum hayallere benzeyen, fakat onlara 
nazaran daha delice, daha saçma ve daha kanlı şeyler 
tasavvur ediyordum: Gece, tam onun Atlantik'te numara 
yaptığı sıralarda, kendisini telefona çağırmak, rahatsız 
ettiğim için af diledikten sonra, kısaca veda ederek, 
mikrofon başında kafama bir kurşun sıkmak, ne güzel 
olurdu! Bu müthiş sesi duyunca, evvela ne olduğunu 
anlamayarak bir müddet duracak, sonra deli gibi "Ra-if! 
Raif!" diye bağırıp benden bir cevap almaya çalışacaktı. 
Yerde son nefesimi verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve 
gülümseyerek ölürdüm. Benim nereden telefon ettiğimi 
bilmediği için çaresizlik içinde çırpınacak, polise haber 
veremeyecek ve ertesi gün elleri titreyerek gazeteleri 
karıştırıp, esrarı çözülemeyen bu facia hakkındaki tafsilatı 
okurken kalbi nedamet ve yeis içinde çırpınacak, ömrünün 
sonuna kadar beni unutamayacağını, kendimi kanla 
hatırasına bağladığımı anlayacaktı. 


Şehre yaklaşmıştım. Gene aynı köprülerin altından ve 
üstünden geçtim. Akşam olmaya başlamıştı. Nereye gittiğimi 
bilmiyordum. Küçük bir parka girip oturdum. Gözlerim 
yanıyordu. Başımı arkaya atarak gökyüzüne baktım. Karlar 
ayaklarımı donduruyordu. Buna rağmen saatlerce oturdum. 
Vücuduma garip bir uyuşukluk yayıldı. Burada donup 
kalmak ve ertesi gün sessiz sedasız bir yere 
gömülüvermek... Maria günlerden sonra, tesadüfen bunu 
haber alınca ne yapardı? Yüzü nasıl bir şekil alırdı? Bütün 
yaptıklarına nasıl pişman olurdu? 


Düşüncelerim hep onun etrafında dönüp dolaşıyordu. 


Kalktım ve tekrar yola düzüldüm. Şehrin ortalarına gelmek 
için daha saatlerce yürümem lazımdı. Yolda kendi kendime 
söylenmeye başladım. Hep ona hitap ediyordum. 
Tanıştığımız ilk günlerde olduğu gibi bin türlü güzel, cazip, 
kandırıcı fikirler kafama hücum ediyordu. Bu sözlerin ona 
tesir etmemesinin, fikrini değiştirmemesinin imkanı yoktu. 
Gözlerim yaşararak ve sesim titreyerek ona aramızdaki 
yakınlığı, iki insanın birbirini bulması bu kadar güç olan bu 
dünyada bizim böyle manasız sebeplerle ayrılmamızın 
imkânsızlığını anlatıyordum... Benim gibi her zaman sakin, 
her şeyi kabule amade bir insanın birdenbire coşması, ona 
evvela garip görünüyor, sonra yavaş yavaş ellerimi tutarak 
gülümsüyor ve: "Hakkın var!" diyordu. 


Evet... Onu görmek ve bütün bunları anlatmak lazımdı. 
Sabahleyin o kadar kolay kabul ettiğim korkunç kararı 
değiştirmeliydi... Değiştirecekti. Hatta belki de benim, 
hemen hemen hiç itiraz etmeden, evinden çıkıp gidişime 
hayret etmiş, darıl-mıştı. Onu derhal, hemen bu akşam 
görmeliydim. 


Saat on bire kadar dolaştım ve gece Atlantik'in önünde, bir 
aşağı, bir yukarı gezinerek, onu beklemeye başladım. Fakat 


gelmedi. Nihayet kapıda duran sırmalı adama sordum: 
"Bilmem, bu akşam gelmedi!" dedi. O zaman hastalığının 
artmış olduğunu tahmin ettim. Koşa koşa evinin önüne kadar 
gittim. Penceresinde ışık yoktu. Herhalde uyuyordu. Rahatsız 
etmenin doğru olmayacağını düşünerek pansiyona döndüm. 


Üç gün arka arkaya aynı şekilde onu yolda bekledim, sonra 
kapısının önüne gittim, karanlık pencerelerine baktım ve 
hiçbir şey yapmaya cesaret edemeyerek döndüm. Her gün 
odamda oturuyor, kitap okumaya çalışıyordum. Bir tek 
harfini bile fark etmeden sayfaları çeviriyor, bazan, dikkat 
etmeye azmederek baştan başlıyor, fakat birkaç satır sonra 
gene zihnimin başka yerlerde dolaştığını görüyordum. 
Gündüzleri hadiseleri olduğu gibi kabul ediyor, onun 
kararlarının kati olduğunu, aradan biraz zaman geçmesini 
beklemekten başka bir şey yapamayacağımı anlıyordum. 
Fakat geceyle beraber muhayyilem faaliyete başlıyor, 
hummalı bir hasta gibi bana olmayacak şeyler 
düşündürüyordu. Nihayet, bütün gündüzki kararlarımın 
aksine olarak, geç vakit evden fırlıyor, onun geçeceği 
yollarda ve evinin etrafında dolaşıyordum. Artık sırmalı 
kapıcıya sormaya utandığım için, uzaktan bakmakla iktifa 
ediyordum. Böylece beş gün geçti. Kendisini her gece, 
eskisinden daha yakın olarak, rüyamda gördüm. 


Beşinci gün, onun gene işine gitmediğini anlayınca, bir 
gazinodan Atlantik'e telefon ettim ve Maria Pudefi sordum. 
Hasta olduğu için birkaç günden beri gelmediğini söylediler. 
Demek sahiden bu kadar hastaydı. Bundan şüphe mi 
ediyordum? 


Niçin onun hastalığına inanmak için böyle bir tasdik 
beklemiştim? Benden kaçmak için işine gitme saatlerini 
değiştirecek veya kapıcılara talimat vererek beni savdıracak 
değildi ya!.. Uykuda bile olsa uyandırmak kararıyla, evinin 
yolunu tuttum. 


Münasebetimizin hududu, her şeye rağmen bunu yapmak 
hakkını bana verecek kadar genişti. Bir sarhoşluk gecesinin 
sabahındaki sahneye bu kadar kıymet vermek doğru 
olamazdı. 


Merdivenleri nefes nefese çıktım ve tereddüt edip 
vazgeçmemek için derhal elimi zile götürdüm, kısaca çaldım 
ve bekledim, içeride hiçbir hareket olmadı. Ondan sonra, 
birkaç kere daha, uzun uzun çaldım. Beklediğim ayak sesi 
duyulmadı. Yalnız karşı taraftaki evin kapısı aralandı, uyku 
sersemi bir hizmetçi: 


"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Burada oturanı!" 

Yüzüme dikkatle baktıktan sonra, ters bir tavırla: 
"Orada kimse yok!" dedi. Yüreğim hopladı: 
"Başka yere mi taşındılar!" 


Telaş ve heyecanım karşımdakini biraz yumuşatmışa 
benziyordu, başını sallayarak cevap verdi: 


"Hayır, annesi hâlâ Prag'dan gelmedi. Kendisi de hastalandı, 
bakacak kimsesi olmadığı için hasta kasasının doktoru 
hastaneye kaldırttı!" 


Bunları söyleyen kıza doğru koştum: 
"Hastalığı nedir? Ağır mı? Hangi hastaneye kaldırdılar? 
Ne zaman?.." 


Suallerimin hücumu karşısında şaşıran hizmetçi, bir adım 
geri çekildi ve: 


"Bağırmayın, ev halkını uyandıracaksınız... İki gün evvel 
kaldırdılar; galiba Charite'ye götürdüler!" dedi. 


"Hastalığı?" 
"Bilmiyorum!" 


Arkamdan hayretle bakan hizmetçi kıza teşekkür bile 
etmeden merdivenleri dörder dörder atladım. İlk 
rastgeldiğim polisten Charité dedikleri bu hastanenin nerede 
olduğunu öğrendim. Ne maksatla olduğunu bilmeden oraya 
gittim. Yüzlerce metre uzunluğundaki büyük taş bina içime 
ürperme verdi. 


Fakat ben hiç tereddüt etmeden büyük kapıya doğru gittim 
ve kapıcıyı odasından çıkardım. 


Gece yarısından sonra gelen ve bu müthiş soğukta kendisini 
rahatsız eden ziyaretçiye karşı belki de hak ettiğinden biraz 
fazla nezaket gösteren kapıcının bana verebilecek hiçbir 
bilgisi yoktu. Ne böyle bir kadının geldiğinden, ne 
hastalığından, ne de nereye yatırıldığından haberi vardı. Her 
sualime, canı sıkıldığı halde gülümsemeye çalışarak: "Yarın 
dokuzda gelin, öğrenirsiniz!" demekle mukabele ediyordu. 


Maria Puder'i ne kadar sevdiğimi ve ona nasıl delice bağlı 
olduğumu, sabaha kadar yüksek taş duvarların etrafında 
dolaştığım ve hep onu düşündüğüm bu gecede tam 
manasıyla anladım. Birçoklarından dışarı sönük ve sarı bir 
ışık vuran pencerelere bakıyor, onun bunlardan hangisinde 
olduğunu tahmin etmeye çalışıyor; yanında bulunmak, ona 
hizmet etmek, ellerimle alnının terlerini silmek için 
mukavemet edilmez bir arzu duyuyordum. 


Bu akşam anladım ki, bir insan diğer bir insana bazan 
hayata bağlandığından çok daha kuvvetli bağlarla 
sarılabilirmiş. 


Gene bu akşam anladım ki, onu kaybettikten sonra, ben 
dünyada ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvarlanıp 
sürüklenebilirim. 


Rüzgâr karları bir duvardan öbürüne savuruyor ve gözlerime 
dolduruyordu. Sokaklarda hiç kimse yoktu. Ara sıra beyaz bir 
otomobil hastanenin kapısından içeri giriyor, biraz sonra 
tekrar çıkıyordu. Bir polis, ikinci defa yanımdan geçerken, 
bana dik dik baktı ve üçüncü seferinde buralarda neden 
dolaştığımı sordu. İçerde hastam olduğunu söyleyince, gidip 
istirahat etmemi ve yarın gelmemi tavsiye etti; fakat bundan 
sonraki tesadüflerinde halime acıyan bir sükütla yanımdan 


geçip gitti. 


Ortalık aydınlanmaya başlayınca, sokaklar yavaş 

yavaş canlandı. Biraz sonra, hastanenin müteaddit 
kapılarından girip çıkan beyaz otomobiller çoğaldı. Saat tam 
dokuzda, ziyaret günü olmadığı halde, nöbetçi doktordan 
hastayı görmek müsaadesini aldım. Herhalde yüzümün 
perişan ifadesi, hakkımda bu istisnanın yapılmasına sebep 
olmuştu. 


Maria Puder, tek yataklı bir odadaydı. Yanımda gelen 
hemşire, içerde çok kalmamamı, hastanın yorulmasının 
doğru olmadığını söyledi. Hastalık zatülcenpti. Ama doktor 
pek tehlikeli bulmuyordu. Maria başını çevirip beni görünce, 
hemen gülümsedi. Fakat yüzü birdenbire değişti ve telaşlı 
bir hal aldı. 


Hemşire odadan çıkıp bizi yalnız bırakır bırakmaz: 
"Ne oldun Raif?" diye sordu. 


Sesi hiç değişmemişti. Yalnız benzinin solukluğu sarımtırak 
bir hal almıştı. Yanma sokularak: 


"Sen ne oldun? Bak gördün mü?" dedim. 


"Bir şey değil... Herhalde geçecek... Ama sen pek bitkin 
duruyorsun!" 


"Hasta olduğunu bu gece Atlantik'ten öğrendim. Eve gittim, 
karşı dairenin hizmetçisi buraya getirdiklerini söyledi. Gece 
içeri bırakmadılar, ben de sabahı bekledim!" 


"Nerede?" 
"Burada... Hastanenin etrafında!" 


Gözlerini üstümde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir şey söyle- 
yecekmiş gibi bir hareket yaptı, sonra vazgeçti. 


Hemşire kapıyı araladı. Hastaya veda ettim. Başını salladı, 
fakat gülümsemedi. 


Maria Puder, hastanede yirmi beş gün kaldı. Belki daha fazla 
tutacaklardı, fakat o, doktorlara burada sıkıldığını, evde de 
kendisine iyi bakacağını söyledi. Uzun boylu tavsiyelerle ve 
deste deste reçetelerle, karlı bir günde, hastaneden çıkıp 
evine geldi. Ben bu yirmi beş gün zarfında ne yaptığımı 
şimdi pek hatırlamıyorum. Galiba onu gidip gördüğüm, 
başucunda durarak, terleyen yüzünü, ara sıra kenara kayan 
gözlerini ve büyük bir güçlükle nefes alan göğsünü 
seyrettiğim zamanların haricinde hiçbir şey yapmadım. 
Hatta yaşamadım bile; çünkü yaşasam şimdi aklımda bu 
günlere ait hiç olmazsa küçücük bir hatıra bulunurdu. Yalnız 
onun yanındayken içimi müthiş bir korku, onu kaybetmek 
korkusu sarardı. Yatağın kenarından dışarı fırlayan 
parmakları, örtünün nihayetini kabartan ayakları, daha 
şimdiden ölü bir hal almışlardı. Hatta yüzü, dudakları ve 
gülüşü de, bu korkunç değişmeye tabi olmak için, küçük bir 
fırsat, bir an bekliyor gibiydiler... O zaman ben ne 
yapacaküm? Evet, sükünetimi muhafaza ederek, son 
işleriyle uğraşacak, mezarının yerini seçecek, bu sırada 
Prag'dan dönmüş bulunacak olan annesini teselli edecek ve 


nihayet onu, birkaç kişiyle beraber, çukura bırakacaktım. 
Herkesle beraber oradan ayrılacak, bir müddet sonra, gizlice 
mezarın başına gelecek ve onunla yalnız kalacaktım. Ve işte 
her şey bu anda başlayacakta. Onu asıl bu andan itibaren 
kaybetmiş olacaktım. O zaman ne yapacaktım? Buraya 
kadar her şeyi bütün teferruatıyla düşünüyor, fakat bundan 
sonrasını asla tasavvur edemiyordum. Evet, onu toprağın 
altına koyduktan ve mezarının başındakiler dağılıp onunla 
baş başa kaldıktan sonra ne yapabilirdim?.. Bu anda ona ait 
bütün işler bitmiş olacağına göre, benim yeryüzünde 
bulunuşum kadar gülünç, sebepsiz bir şey olamazdı... Bütün 
ruhum korkunç bir boşluk halindeydi. İyileşmeye başladıktan 
sonra, bir gün bana: 


"Doktorlarla konuş, beni artık çıkarsınlar" dedi. Sonra, 
alelade bir şey söylüyormuş gibi, mırıldandı: 


"Bana sen daha iyi bakarsın!" 


Cevap vermeden dışarı fırladım. Mütehassıs daha birkaç gün 
kalmasını istiyordu. Razı olduk. Nihayet, yirmi beşinci günü, 
onu kürküne sardım, koluna girerek merdivenlerden 
indirdim. Bir taksiyle evine getirdim, yukarı çıkarırken, şoför 
de bir kolundan tutarak yardım etti; buna rağmen, kendisini 
soyup yatağına yatırdığım zaman bitkin bir haldeydi. 


Bu andan itibaren ona hakikaten yalnız ben baktım. 
İhtiyarca bir kadın öğleye kadar gelip evi temizliyor, büyük 
bir çini sobayı yakıyor, bir kap hasta yemeği pişiriyordu. 
Bütün ısrarlarıma rağmen Maria annesinin çağrılmasına razı 
olmadı. Eli fitreye fitreye: "İyiyim, sen keyfine bak ve kışı 
orada geçir" diye mektuplar yazıyordu. 


"O gelirse bana yardımı olmaz, çünkü kendisi yardıma 
muhtaç... Boşuna yere üzülür, beni de üzer!" diyordu. Sonra 
gene o ehemmiyet vermeyen edasıyla mırıldanıyordu: 


"İşte sen bana bakıyorsun ya! Yoksa yoruldun, bıktın mı?" 
Fakat bunu söylerken gülümsemiyor, şaka yapmıyordu. 


Zaten hastalığından beri hemen hemen hiç gülmemişti. 
Yalnız kendisini hastanede gördüğüm ilk günü beni 
tebessümle karşılamış, ondan sonra inatçı bir ciddiliği 
muhafaza etmişti. Bir şeyi rica ederken, teşekkür ederken, 
herhangi bir mesele üzerinde konuşurken, hep ciddi ve 
düşünceliydi. Geceleri geç vakte kadar başucunda bekler, 
sabahleyin erkenden gelirdim. Sonraları öteki odalardan 
büyükçe bir divan ve annesinin yatak örtülerini getirerek 
aynı odada yatmaya başladım. Yılbaşı gününün sabahı 
aramızda geçen hadise, daha doğrusu, buna hadise demek 
caiz değildi, o küçük konuşma, bir kelimeyle olsun 
anılmamıştı. Her şey, benim hastaneye ziyaretlerim, onu alıp 
evine getirişim, buradaki hayatımız, üzerinde konuşmaya 
lüzum olmayacak kadar tabii telakki ediliyordu. Bu 
meseleler hakkında en küçük bir imandan her ikimiz de 
kaçıyorduk. Fakat onun bir şeyler düşündüğü muhakkaktı. 
Odada birtakım işlerle uğraşıp gezinirken, kendisine yüksek 
sesle kitap okurken, gözlerinin mütemadiyen beni takip 
ettiğini, hiç yorulmadan üzerimde durduğunu 
hissediyordum. Bende bir şeyler arıyor gibiydi. Bir gün, 
akşamüzeri lambasının ışığı altında, kendisine, Jacob Was- 
sermann'ın "Hiç Öpülmemiş Ağız" diye uzun bir hikâyesini 
okuyordum. Burada, hayatında hiç kimse tarafından 
sevilmemiş ve kendisine bile itiraf etmediği halde, bir aşk, 
bir insan sevgisi bekleyerek ihtiyarlamış bir muallimden 
bahsediliyordu. 


Zavallı adamın ruh yalnızlığı, yalnız kendi içinde doğan ve 
hiç kimse tarafından sezilmeden gene çabucak ölen ümitleri 
usta bir kalemle tasvir edilmişti. Hikâye bittikten sonra, 
Maria uzun müddet gözlerini kapayarak sustu. Sonra bana 
döndü, lakayt bir sesle: 


"Yılbaşından sonra birbirimizi görmediğimiz günlerde ne 
yaptığını anlatmadın!" dedi. 


"Hiçbir şey yapmadım!" diye cevap verdim. 
"Sahi mi?" 
"Bilmem..." 


Tekrar bir süküt oldu. İlk defa olarak bu mevzua temas 
ediyordu. Ama ben şaşırmamıştım. Hatta bu suali uzun 
zamandan beri beklemekte olduğumu fark ettim. Fakat 
cevap vereceğim yerde ona yemeğini yedirdim. Sonra 
güzelce üstünü örttüm, tekrar başucuna oturdum ve: 


"Bir şey okuyayım mı?" dedim. 
"Sen bilirsin!" 


Yemekten sonra, mümkün olduğu kadar can sıkıcı şeyler 
okuyarak onu uyutmayı âdet etmiştim. Bir an tereddüt 
ettim: 


"İstersen yılbaşından sonra geçen beş günde neler yaptığımı 
anlatayım, daha çabuk uyursun!" dedim. 


Bu nükteme gülmedi; cevap da vermedi; yalnız "Söyle" der 
gibi başını salladı. Ağır ağır, hafızamı toplamak için ara sıra 
duraklayarak, başladım. Evden nasıl çıktığımı, nerelere 
gittiğimi, VVansee'de gördüklerimi ve düşündüklerimi, 
geceleri nasıl, geçeceği yolda ve sonra evinin etrafında 
dolaştığımı, nihayet, son akşam, hastanede olduğunu haber 
alınca, nasıl oraya koştuğumu ve sabaha kadar dışarıda 
beklediğimi anlattım. Sesim gayet sakindi. Adeta başkasına 
ait hadiseleri hikâye ediyormuş kadar heyecansızdım. 
Teferruat Üzerinde duruyor, içimden geçenleri, teker teker 


hatırlayıp tahlil etmeye çalışarak, ortaya döküyordum. O da 
hiç kımıldamıyordu. Gözlerini kapamıştı. 


Uyuduğunu zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna rağmen 
ben devam ediyordum. Bütün bunları daha ziyade kendime 
tekrar ediyormuş gibiydim. Mahiyetini henüz kendimin de 
anlayamadığım bazı hislerimi olduğu gibi söylüyor, bunlar 
üzerinde münakaşa ediyor, bir neticeye varmadan başka 
şeylere geçiyordum. Yalnız bir defa, telefonda ona veda 
etmek istediğimi anlatırken, gözlerini açtı, yüzüme dikkatle 
baktı, tekrar kapadı. Çehresinin hiçbir hattı oynamıyordu. 


Hiçbir şeyi saklamıyor, buna lüzum görmüyordum. Çünkü 
hiçbir maksadım yoktu. İçinde yaşadığım hadiseler bana, 
aradan uzun seneler geçmiş hatıralar gibi yabancı geliyordu. 
Onlarla aramda bir mesafe teşekkül etmişti. Bunun için hem 
kendi hakkımdaki, hem onun hakkındaki hükümlerimde, her 
türlü gizli düşünceden ve hesaptan uzak, adeta insafsızdım. 
Onu yollarda beklediğim gecelerde kafama hücum eden 
yığın yığın kandırıcı cümlelerden hiçbiri aklıma gelmiyordu 
ve ben bunları aramıyordum. İçimde, basit bir "hikâye etmek 
ihtiyacı"ndan başka hiçbir alaka yoktu. Vakaları bana olan 
nispetleri bakımından değil, kendi ehemmiyetleri 
bakımından kıymetlendiriyordum. Ve o, en küçük bir hareket 
bile yapmadığı halde, beni bütün dikkatiyle dinliyordu. 


Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede başucunda onu 
seyrederken neler düşündüğümü, kendisini nasıl ölmüş 
olarak tasavvur ettiğimi anlatırken, birkaç kere gözlerini 
kırptı... O kadar... 


Sözlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki on 
dakika böyle kaldık. Nihayet başını bana çevirdi, gözlerini 
açtı, uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli belirsiz 
gülümsedi (yahut ben böyle zannettim) ve gayet sakin bir 
sesle: 


"Artık uyumayalım mı?" dedi. 


Yerimden kalktım; yatacağım yeri düzelttim; soyundum ve 
elektriği söndürdüm; fakat geç vakte kadar uyuyamadım. 


Onun da uyanık olduğunu, nefesinin duyulmayışmdan 
anlıyordum. Yavaş yavaş gözlerime ağırlık çöktüğü halde, 
her akşam duymaya alıştığım bu muntazam ve yumuşak 
nefes hışırtısının başlamasını bekledim. Kendimden 
geçmemek için gayret ediyor ve mütemadiyen 
kımıldıyordum. Buna rağmen ilk dalan gene ben oldum. 


Sabahleyin erkenden gözlerimi açtım. Oda henüz karanlıktı. 
Perdelerin arasından pek az bir ışık sızıyordu. Beklediğim 
sesi: Onun nefes alışını gene bulamadım. Odada insanı 
ürküten bir süküt vardı. Her ikimiz de, ruhlarımızın bütün 
gerginliğiyle bekliyor gibiydik. Her ikimizin içine de birçok 
şeyler birikiyordu. Bunu adeta maddi bir şekilde 
hissediyordum. Aynı zamanda müthiş bir meraka 
düşmüştüm: Acaba ne zaman uyandı? 


Yoksa hiç uyumadı mı, diyordum... Bütün hareketsizliğimize 
rağmen odanın içini birbirimizin etrafında dolaşan 
düşüncelerimizin neşrettiği bir hava dolduruyordu. 


Yavaşça başımı kaldırdım, karanlığa alışan gözlerim, 
Maria'nm arkasını bir yastığa dayayarak bana bakmakta 
olduğunu fark etti. "Günaydın!" dedim ve dışarı çıkarak 
yüzümü yıkadım. Tekrar odaya girdiğim zaman hasta kadın 
hep aynı vaziyetteydi. Perdeleri açtım. Gece lambasını 
kaldırdım. Yattığım sediri düzelttim. Hizmetçiye kapıyı açtım 
ve Maria'nm sütünü içmesine yardım ettim. 


Bütün bunları hemen hemen hiç konuşmadan yapıyordum. 
Her gün aynı şekilde kalkıyor, aynı işlerle meşgul oluyor, 
öğleye kadar sabun fabrikasına gidiyor ve öğleden sonra, 
ona gazete veya kitap okuyarak, dışarıda gördüklerimden ve 


duyduklarımdan bahsederek, akşamı buluyordum. Bunun 
böyle olması lazım mıydı, değil miydi? Bilmiyordum. Her şey 
kendiliğinden bu yolu almıştı ve ben sadece tabi oluyordum. 
İçimde hiçbir arzu yoktu. Ne geçmişi, ne geleceği 
düşünmüyor, ancak yaşamakta olduğum anları biliyordum. 
Ruhum rüzgarsız ve kırışıksız bir deniz gibi sakindi. 


Tıraş olup, üstümü giyindikten sonra, gitmek için Maria'dan 
izin istedim: 


"Nereye gideceksin?" dedi. 

Hayret ettim: 

"Bilmiyor musun?" dedim. "Fabrikaya!" 

"Bugün gitmesen olmaz mı?" 

"Olur, fakat neden?" 

"Bilmem... Bütün gün hep yanımda kalmanı istiyorum!" 
Bunu bir hastalık kaprisi saydım; fakat cevap vermedim. 


Hizmetçinin yatağın kenarına bıraktığı sabah gazetelerini 
karıştırmaya başladım. 


Maria'nın halinde tuhaf bir telaş, adeta bir rahatsızlık vardı. 
Gazeteleri bir kenara bırakarak, yanına gidip oturdum ve 
elimi alnına koydum: 


"Bugün nasılsın?" 
"İyiyim... Çok iyiyim..." 


Hiçbir hareket yapmadığı halde, elimi yüzünden çekmemi 
istemediğini anladım. Parmaklarımın onun yanaklarına, 


alnına yapıştığını hissediyordum. Sanki bütün iradesi 
cildinde toplanmıştı. 


Mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye çalışan bir sesle: 


"Demek çok iyisin!" dedim. "Peki, bu akşam neden hiç 
uyumadın?" 


Bir an şaşırdı. Boynundan yanaklarına doğru bir kırmızılık 
yayıldı. Bu sualime cevap vermemek için çırpındığı 
anlaşılıyordu. Birdenbire gözlerini kapadı, büyük bir 
dermansızlık hissedi-yormuş gibi, başı arkaya dayandı, 
duyulur duyulmaz bir sesle: 


"Ah Raif" dedi. 

"Ne var?" 

Biraz kendini topladı. Çabuk çabuk nefes alarak: 

"Hiç!" dedi, "Bugün yanımdan ayrılmanı istemiyorum... 


Neden biliyor musun? Dün akşam anlattığın şeylerin, sen 
gider gitmez, kafama hücum edeceklerini, beni bir dakika 
bile rahat bırakmayacaklarını zannediyorum..." 


"Bilsem anlatmazdım!" dedim. 
Başını sallayarak cevap verdi: 


"Hayır, öyle demek istemiyorum... Kendim için 
söylemiyorum... Artık sana güvenemeyeceğim! Seni yalnız 
bırakmaktan korkuyorum... Evet, bu akşam hemen hemen 
hiç uyumadım. 


Hep seni düşündüm. Benden ayrıldıktan sonra neler 
yaptığını, hastanenin etrafında nasıl dolaştığını, bütün 
tafsilatıyla, hatta senin anlatmadığın kısımlarla birlikte 


gördüm... Bunun için artık seni yalnız bırakamam! 
Korkuyorum... Yalnız bugün için değil... Artık seni hiç 
yanımdan ayırmayacağım!.." 


Alnında küçük küçük ter taneleri belirmişti. Bunları yavaşça 
sildim. Bu sırada avucumun içinde sıcak bir yaşlık hissettim. 


Hayretle yüzüne baktım. Gülümsüyordu, uzun zamandan 
beri ilk defa olarak, apaçık, tertemiz gülümsüyordu; fakat 
gözlerinin kenarından yanaklarına doğru yaşlar sızmaktaydı. 
Başını iki elimle birden yakaladım ve kolumun üzerine 
yatırdım. Şimdi daha çok, daha rahat gülüyordu; fakat 
gözyaşları aynı nispette çoğalmıştı. En ufak bir ses 
çıkarmıyor, göğsü herhangi bir hıçkırıkla sarsılmıyordu. 
Dünyada bu kadar rahat, bu kadar sükün içinde 
ağlanabileceğini tasavvur edemezdim. Beyaz yatak 
örtüsünün üzerinde birer küçük beyaz kuş gibi duran ellerini 
tuttum ve onlarla oynamaya başladım. Parmaklarını 
kıvırıyor, tekrar açıyor ve elini yumruk yaparak avucumun 
içinde sıkıyordum. Elinin iç tarafında, bir yaprağın damarları 
gibi ince çizgiler vardı. 


Başını yavaşça yastığa bıraktım: 
"Yorulacaksın!" dedim. Gözleri parladı: 


"Hayır, hayır!" diyerek koluma sarıldı. Sonra kendi kendine 
söyleniyormuş gibi: 


"Şimdi aramızda noksan olan şeyin ne olduğunu biliyorum!" 
dedi. "Bu eksik sana değil, bana ait... Bende inanmak 
noksanmış... Beni bu kadar çok sevdiğine bir türlü 
inanamadığım için, sana âşık olmadığımı 
zZannediyormuşum... Bunu şimdi anlıyorum. Demek ki, 
insanlar benden inanmak kabiliyetini almışlar... Ama şimdi 
inanıyorum... Sen beni inandırdın... Seni seviyorum... Deli 
gibi değil, gayet aklı başında olarak seviyorum... Seni 


istiyorum... İçimde müthiş bir arzu var... Bir iyi olsam!.. Ne 
zaman iyi olacağım acaba?.." 


Cevap vermedim, yüzümü gözlerinin kenarına sürerek 
yaşlarını kuruladım. 


Bundan sonra, o iyi olup ayağa kalkıncaya kadar, hiç 
yanından ayrılmadım. Yiyecek ve meyve almak, yahut 
pansiyona uğrayıp çamaşır değiştirmek için onu bir iki saat 
yalnız bırakmaya mecbur olunca, zaman bana korkunç 
derecede uzun görünüyordu. Onu kolundan tutup, bir 
kanepeye oturturken veya sırtına ince bir hırka bırakırken, 
hayatımı bir başka insana vakfetmiş olmanın nihayetsiz 
saadetini duyuyordum. Pencerenin önünde karşı karşıya 
oturup, saatlerce dışarıyı seyreder, hiçbir şey konuşmaz, 
yalnız ara sıra birbirimize bakıp gülerdik; onu hastalığı ve 
beni saadetim çocuklaştırmıştı. Birkaç hafta sonra biraz 
daha kuvvetlendi. Güzel havalarda beraber sokağa çıkıp 
yarım saat kadar dolaşmaya başladık. 


Dışarı çıkmadan evvel, onu itina ile hazırlıyor, eğildiği 
zaman öksürük tuttuğu için çoraplarını bile giydiriyordum. 
Sonra kürk mantosunu sırtına geçiriyor, merdivenlerden ağır 
ağır indiriyordum!.. Ve evden yüz elli metre kadar ötedeki 
bir kanepede biraz dinleniyorduk. Oradan Tiergarten'deki 
gölcüklerden birinin kenarına gider, yosunlu suları ve 
kuğuları seyrederdik. 


Ve bir gün her şey bitti... O kadar basit, o kadar kati bir 
şekilde bitti ki, ilk anda işin azametini anlamak benim için 
mümkün olmadı... Yalnız biraz şaşırdım, bir hayli üzüldüm; 
fakat bu hadisenin hayatım üzerinde bu kadar büyük, bu 
kadar değişmez bir tesiri olacağını asla düşünmedim. 


Son günlerde pansiyona gitmekten çekiniyordu m. Odamın 
parasını peşin olarak vermiş olmama rağmen oraya hiç 


uğramayışım, ev sahiplerinin bana karşı biraz soğuk 
davranmalarına sebep oluyordu. Bir gün Frau Heppner: 


"Başka bir yere taşındıysanız, haber verin de polise 
bildirelim. Sonra bizi mesul ederler!" dedi. 


Ben işi şakayla geçiştirmek istedim: 
"Sizi bırakmama imkân var mı?" diyerek odama girdim. 


İçinde bir seneden fazla bir zamandır yaşadığım bu oda, 
birçoğunu Türkiye'den getirdiğim eşyalarım, şurada burada 
atılmış duran kitaplar, bana tamamen yabancı 
görünüyorlardı. Bavullarımı açarak kendime lazım olan bazı 
şeyleri aldım, bir gazeteye sardım. Bu sırada hizmetçi kız 
içeri girerek: 


"Sizin bir telgrafınız var, üç günden beri bekliyor!" dedi ve 
katlanmış bir kâğıt uzattı. 


Evvela hiçbir şey anlamadım. Hizmetçinin elindeki telgrafı 
birtürlü alamıyordum. Hayır, bu kâğıdın benimle bir alakası 
olamazdı... Onun içindekini öğrenmemek suretiyle, 
etrafımda dolaşan bir felaketi uzaklaştırabileceğimi ümit 
ediyordum. 


Hizmetçi beni hayretle süzdü, bir hareket yapmadığımı 
görünce, telgrafı masanın üzerine bırakarak gitti. Yerimden 
fırladım, bu sefer, ne olacaksa bir an evvel olsun diye, 
süratle telgrafı açtım. 


Eniştemdendi. "Baban öldü. Yol parasını telledim. Derhal 
gel!" diyordu. Hepsi bu kadardı. Dört beş basit, manası gayet 
açık kelime... Buna rağmen uzun müddet elimdeki kâğıda 
baktım. Her kelimeyi teker teker ve birkaç defa okudum. 
Sonra kalktım, biraz evvel hazırladığım paketi kolumun 
altına sıkıştırdım, dışarı çıktım. 


Ne olmuştu? Etrafımda hiçbir şeyin değişmediğini 
görüyordum. Her şey biraz evvel gelirken olduğu gibiydi. Ne 
bende, ne beni saran eşyada bir başkalık vardı. Maria 
herhalde pencerede beni bekliyordu. Buna rağmen artık 
yarım saat evvelki "ben" değildim. Binlerce kilometre 
uzakta, bir insan yaşamaz oluvermişti; bu vaka günlerce 
belki de haftalarca evvel olduğu halde, ne ben, ne Maria 
herhangi bir şey sezmemiştik. 


Günlerin birbirinden farkı yoktu. Fakat birdenbire, avuç içi 
kadar kâğıt, her şeyi altüst ediyor, beni bu dünyadan alıp 
oraya götürüyor, benim buraya değil, telgrafın geldiği uzak 
yerlere aitolduğumu hatırlatıyordu. 


Burada birkaç aydan beri beni saran hayatı sahici 
zannetmek, bunun devamına ümit bağlamak suretiyle ne 
kadar yanıldığımı gayet iyi anlıyordum. Bir taraftan da bu 
hakikati hâlâ kabul etmemek için çırpmıyordum. Bunun 
böyle olmaması lazımdı. Herhangi bir yerde doğmuş ve 
herhangi bir adamın oğlu bulunmuş olmak bu kadar mühim 
değildi. Asıl mühim olan, iki insanın birbirini bulması bu 
derece güç olan şu dünyada, bu nadir saadete ermekti. Öte 
tarafı hep teferruattı. Bunların kendiliğinden düzelmesi, asıl 
büyük noktaya, birbirimizi bulmuş olmak hakikatine uyması 
lazımdı. 


Fakat böyle olmayacağını da gayet iyi biliyordum. 
Hayatımızın, birtakım ehemmiyetsiz teferruatın oyuncağı 
olduğunu, çünkü asıl hayatın teferruattan ibaret 
bulunduğunu görüyordum. Bizim mantığımızla hayatın 
mantığı asla birbirine uymuyordu. Bir kadın, trenin 
penceresinden dışarı bakabilir, bu sırada gözüne bir kömür 
parçası kaçar, o ehemmiyet vermeden bunu ovuşturur ve bu 
minimini hadise dünyanın en güzel gözlerinden birini kör 
edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir rüzgârla yerinden 
oynayarak, devrin gıpta ettiği bir kafayı parçalayabilirdi. Göz 


mü mühim kömür parçası mı, kiremit mi mühim, kafa mı, 
diye düşünmek nasıl aklımıza gelmiyorsa ve bütün bunları 
nasıl hiç mütalaa yürütmeden kabule mecbursak, hayatın 
daha başka türlü birçok cilvelerine de aynı tevekkülle 
katlanmaya mecburduk. 


Acaba hakikaten böyle miydi? Dünyada önüne 
geçilemeyecek hadiseler vardı ve biz bunların sebep ve 
mantıklarını anlayamıyorduk, bu doğruydu; fakat bazı 
mantıksızlıklar ve yolsuzluklar vardı ki, güya tabiattan örnek 
alınarak yapıldığı halde, yapılmaması pek mümkündü. 
Mesela, beni Havran'a bağlayan şeyler neydi? Uç beş 
zeytinlik, birkaç sabunhane, kendilerini tanımayı asla merak 
etmediğim birkaç akraba... Halbuki buraya bütün hayatımla, 
bütün yaşayan taraflarımla merbuttum*. Şu halde neden 
burada kalamıyordum? Gayet basit: Havran'da işler yüzüstü 
kalır, eniştelerim bana para göndermezler ve ben burada 
hiçbir şey yapmaya muktedir olmadan çırpmırdım. Ayrıca 
birçok şeyler daha vardı: Pasaportlar, sefarethaneler, ikamet 
tezkereleri... Bunların insan hayatları için ne derece lüzumlu 
olduğunu anlamaya imkân yoktu, ama muhakkak ki benim 
hayatıma istikamet verecek kadar mühimdiler. 


Maria Puder'e meseleyi anlattığım zaman bir müddet sustu. 
Yüzünde garip bir tebessüm vardı: "Ben dememiş miydim?" 
der gibi önüne bakıyordu. Ruhumdan bütün geçenleri ortaya 
dökersem gülünç olacağımı sanıyor, müthiş bir gayretle 
itidalimi muhafazaya çalışıyordum. Yalnız birkaç kere: 


"Ne yapayım? Ne yapayım?" dedim. 


"Ne mi yapacaksınız? Tabii gideceksiniz... Bir müddet için 
ben de giderim. Nasıl olsa daha uzun zaman 
çalışamayacağım. 


Prag'da, annemin yanında kalırım. Orada kır hayatı sıhhatim 
için herhalde iyidir. Bahan orada geçiririm." 


Beni bir tarafa bırakarak kendine ait projelerden bahsetmesi 
biraz tuhafıma gitti. Ara sıra kaçamak bakışlarla beni 
süzüyordu. 


"Ne zaman gideceksin?" dedi. 

"Bilmem? Yol parasını alınca hareket etmeli..." 
"Belki ben daha evvel giderim..." 

"Ya?!.." 

Hayret edişim onu güldürdü : 


"Hep çocuksun, Raif!" dedi. "Önüne geçmek mümkün 
olmayan işlerde telaş ve heyecan göstermek çocukluktur. 
Hem daha vaktimiz var, birçok şeyleri düşünür 
kararlaştırırız..." 


Ufak tefek işlerimi yoluna koymak, pansiyonla alakamı 
kesmek için tekrar dışarı çıktım. Akşamüzeri Maria'yı hemen 
seyahate hazır bir şekilde görünce adamakıllı şaşırdım. 


* Bağlıydım. 


"Boş yere vakit ziyan etmeye ne lüzum var?" dedi. "Bir 

an evvel giderim ve seni, yol hazırlıklarını tamamlamakta 
serbest bırakırım. Sonra... Ne bileyim... Senden evvel 
Berlin'den ayrılmaya karar verdim işte... Sebebini kendim de 
bilmiyorum..." 


"Nasıl istersen!.." 


Başka bir şey konuşmadık. Düşünüp kararlaştırmaya niyet 
ettiğimiz şeylere küçük bir kelimeyle biledokunmadık. 


Ertesi gün, akşam treniyle gitti. Öğleden sonra hiç dışarı 
çıkmadık. Pencerenin önünde karşı karşıya oturup dışarıyı 
seyrettik. Defterlerimize birbirimizin adreslerini kaydettik. 
Mektuplarının beni bulabilmesi için her mektubumda, 
üzerinde kendi adresim yazılı bir zarf gönderecektim. Çünkü 
ne onun Arap harflerini yazmasına, ne de bizim Havran'daki 
posta memurlarının Latin harflerini okumasına imkân vardı. 


Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kışın uzun 
sürdüğünden, şubat sonlarına geldiğimiz halde hâlâ 
ortalıktan kar kalkmadığından bahsettik. Bir an evvel vaktin 
geçmesini istediği besbelliydi. Halbuki ben, ne kadar saçma 
olursa olsun, yan yana bulunduğumuz zamanın durup 
kalmasını, asla bitmemesini temenni ediyordum. 


Buna rağmen, konuştuğumuz şeyler, insanı şaşırtacak kadar 
lüzumsuzdu. Ara sıra birbirimize bakıp şaşkın şaşkın 
gülümsüyorduk. İstasyona gitmek saati gelince adeta derin 
birer nefes aldık. Bundan sonra zaman, korkunç derecede 
çabuk geçti. Eşyalarını yerleştirince kompartımanda 
kalmayarak benimle beraber perona inmekte ısrar etti. Aynı 
manasız gülümsemelerle dolu olan yirmi dakika bana bir 
saniye kadar kısa göründü. 


Zihnimden bin bir türlü şey geçiyordu. Fakat bunları bu 
kadar dar bir vakte sıkıştırmaktansa, hiç söylememeyi tercih 
ediyordum. Halbuki dünden beri pek çok şeyler söylemek 
mümkündü. Niçin bu kadar dümdüz ayrılıyorduk? 


Maria Puder son birkaç dakika zarfında biraz sükünetini 
kaybetmişe benziyordu. Bunu tespit edince memnun oldum: 
Onun hiç sarsılmadan gittiğini görmek, beni herhalde pek 
üzecekti. Mütemadiyen elimi tutup bırakıyor: 


"Ne manasız şey?.. Ne diye gidiyorsun sanki?" diye 
söyleniyordu. 


"Asıl sen gidiyorsun, ben daha buradayım!" dedim. 
Bu sözümü fark etmemiş göründü. Kolumdan tuttu. 
"Raif... Şimdi ben gidiyorum!" dedi. 

"Evet... Biliyorum!" 


Trenin hareket saati gelmişti. Bir memur vagon kapısını 
örtüyordu. Maria Puder merdiven basamağına atladı, sonra 
bana eğilerek, yavaş bir sesle, fakat tane tane: 


"Simdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çağırırsan gelirim..." 
dedi. 


Evvela ne demek istediğini anlamadım. O da bir an durdu ve 
ilave etti: 


"Nereye çağırırsan gelirim!" 
Bu sefer anlamıştım. Ellerine sarılmak, öpmek için atıldım. 


Maria içeri girmiş, tren sessiz sedasız hareket etmişti. Bir 
müddet onun bulunduğu pencerenin yanında koştum, sonra 
yavaşladım, elimi sallayarak: 


"Çağıracağım... Muhakkak çağıracağım!" diye bağırdım. 


Gülerek başını salladı. Yüzü ve bakışları bana inandığını 
gösteriyordu. 


içimde yarı kalmış bir konuşmanın üzüntüsü vardı. Niçin 
dünden beri bu noktaya temas etmemiştik? Niçin bavul 
yerleştirmekten, yolculuğun zevklerinden, bu senenin 
kışından bahsetmiş, fakat asıl kendimize ait olan şeylere 
hatta yaklaşmamıştık? Ama belki bu daha iyiydi. Uzun uzun 
konuşacak ne vardı? 


Hepsi aynı neticeye varacak değil miydi? Maria en iyi şekli 
bulmuştu... Muhakkak... Bir teklif ve bir kabul... Kısa, 
münakaşa-sız ve hesapsız! Bundan daha güzel bir ayrılık 
olamazdı. Ona niçin söyleyemediğime yanarak kafamda 
sakladığım bir sürü güzel laflar bunun yanında pek âciz ve 
renksizdi. 


Şimdi onun niçin benden evvel seyahate çıktığını da anlar 
gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk günlerde 
herhalde pek sıkıcı gelecekti. Ben bile, yol hazırlıkları, 
pasaport, bilet, vize işleri peşinde koşmaktan göz 
açamadığım halde, onunla beraber dolaştığımız sokaklardan 
geçerken tuhaf oluyordum. Halbuki ortada artık üzülecek bir 
şey de yoktu. 


Türkiye'ye dönüp işlerimi biraz yoluna koyar koymaz onu 
çağıracaktım. İşte bu kadar... Hayal kurmaktaki büyük 
maharetim bu sefer de hemen kendini göstermişti. Havran 
civarında yaptıracağım güzel köşkün yerini ve onu alıp 
gezdireceğim tepeleri ve ormanları gözlerimin önünde 
görüyordum. 


Dört gün sonra, Polonya ve Romanya üzerinden Türkiye'ye 
döndüm. Bu yolculuğun, hatta bunu takip eden birçok 
senelerin yazılacak bir hususiyetleri yok... Beni Türkiye'ye 
çeviren hadise üzerinde, ancak Köstence'de vapura 
bindikten sonra düşünmeye başladım. Demek babam 
ölmüştü. Bunu hakikatte bu kadar geç idrak ettiğimden 
dolayı büyük bir utanma duydum. Gerçi babamı gerçek bir 
muhabbetle sevmem için de ortada bir sebep yoktu; onunla 
aramızda daima bir yabancılık mevcut kalmıştı ve birisi 
bana: "Senin baban iyi bir adam mıydı?" diye sorsa, verecek 
cevap bulamazdım. Çünkü iyiliği ve fenalığı hakkında bir 
fikir sahibi olacak kadar onu tanımıyordum. 


Babam benim için "insan" olarak hemen hemen hiç mevcut 
değildi; yalnız "Baba" dedikleri mücerret bir mefhumun 
insan şeklinde görünüşüydü. Akşamları kaşlarını çatarak 
sessiz sedasız eve giren ve ne bizi ne annemizi hitaba layık 
görmeyen, saçsız başlı, değirmi ve kır sakallı adamla, 
Havuzlu kahvede göğsünü bağrını açıp gülüşerek ayran 
içtiğini ve küfür savururak tavla oynadığını gördüğüm kimse 
bence birbirinden tamamıyla ayrıydı... Bu ikincisinin babam 
olmasını ne kadar isterdim... 


Halbuki o halinde bile beni görünce derhal yüzü ciddileşir: 


"Ne dolaşıyorsun buralarda?.." diye bağırırdı: "Haydi, kahve 
ocağına var, bir şerbet iç de mahalleye dön, orada oyna!" 


Büyüdüğüm, askere gidip geldiğim zaman bile bana karşı 
muamelesi değişmemişti. Hatta nedense ben akıllandığımı 
zZannettikçe onun nazarında daha küçülüyor gibiydim. Bu 
sefer benim ikide birde ileri sürdüğüm şahsi fikirlerime ve 
mütalaalarıma biraz da istihfafla bakıyordu. Son zamanlarda 
her arzuma muvafakat edişi, münakaşa etmeye tenezzül 
etmeyecek kadar bana ehemmiyet vermediğinin bir 
alametiydi. 


Bütün bunlara rağmen kafamda, onun hatırasını kirletecek 
bir şey yoktu. Onun boşluğunu değil, fakat yokluğunu 
hissedecektim. Havran'a yaklaştıkça içime daha çok hüzün 
çöküyordu. 


Evimizi ve bütün kasabayı, onsuz tasavvur etmek bana güç 
geliyordu. 


Bunları uzun uzun anlatmaya lüzum yok. Hatta bugünleri 
takip eden on seneden hiç bahsetmemeyi tercih ederdim, 
fakat bazı hususların anlaşılması için, hiç olmazsa birkaç 
sahifenin, hayatımın en manasız devresi olan bu günlere 
tahsis edilmesi lazım. Havran'da hiç de hoş karşılanmadım. 


Eniştelerim benimle alay eder gibi, ablalarım tamamen 
yabancı, anam eskisinden daha zavallıydı. Evimiz 
kapatılmış, anam büyük eniştemin yanına göçmüştü. Bana 
öyle bir teklifte bulunmadığı için eski emektarlardan bir 
kadınla beraber kocaman evde yalnız başıma yaşamaya 
başladım. Babamın işlerini elime almak istediğim zaman, 
ölümünden evvel mirası bölüştürdüğünü haber aldım. 


Bana düşen malların ne olduğunu eniştelerimden bir türlü 
doğru dürüst öğrenemedim. İki sabunhanenin hiç lafı 
geçmiyordu; bunların bir müddet evvel babam tarafından, 
hem de eniştelerimden birine satmış olduğu anlaşıldı. 
Bunların bedeli, hatta alelumum* babamda pek bol olduğu 
rivayet edilen nakit paralar ve altınlar ortada yoktu. Annem 
hiçbir şeyin farkında değildi. Sorduğum zaman: 


* Genellikle. 


"Ne bileyim evladım! Rahmetli herhalde gömdüğü yeri haber 
vermeden gitti. Eniştelerin son günlerde hiç başından 
ayrılmadılar... Öleceği aklına gelir miydi?.. Gömünün yerini 
diyi-vermedi besbelli... Ne yapmalı şimdi? Bir bakıcıya gitsek 
bari... 


Onlara her şey malum!" diyordu. 


Hakikaten annem bundan sonra Havran civarında ziyaret 
etmedik bakıcı bırakmadı. Onların tavsiyeleriyle 
zeytinliklerde kazılmadık ağaç dibi, evde eşilmedik duvar 
kenarı kalmadı. 


Elinde avucunda kalan beş on parça altını bu uğurda 
harcadı. 


Ablalarım da bakıcılara beraber gidiyorlar, fakat masrafa pek 
yanaşmıyorlardı; bilhassa eniştelerimin, bir türlü sonu 


gelmeyen gömü araştırmalarına için için güldüklerinin 
farkındaydım. 


Mahsul zamanı geçtiği için zeytinliklerden bir şey almama 
imkân yoktu. Bunların bir kısmının gelecek senelerdeki 
mahsulünü satarak birkaç kuruş temin ettim. Maksadım bu 
yazı şöyle böyle atlatmak, önümüzdeki sonbaharda, zeytin 
mevsimi başlar başlamaz, bütün gayretimi sarf ederek 
vaziyetimi düzeltmek ve derhal Maria Puder'i getirtmekti. 


Türkiye'ye geldikten sonra onunla sık sık mektuplaştık. Bir 
sürü saçma işlerle uğraştığım bu çamurlu ilkbahar ve 
boğucu yaz günlerinde bana bir parça ferahlık veren onun 
mektupları ve ona mektup yazdığım saatlerdi. Ben geldikten 
bir ay kadar sonra annesiyle beraber Berlin'e dönmüştü. 
Mektuplarımı Potsdam meydanı postanesine yolluyordum, 
oradan kendisi gidip alıyordu. Yaz ortasında bir kere garip bir 
şeyler yazmıştı. Bana verilecek çok güzel bir haberi 
olduğunu, fakat bunu ancak geldiği zaman ve bizzat 
söyleyeceğini bildiriyordu. (Sonbaharda kendisini 
çağıracağımı ümit ettiğimi yazmıştım!) Bundan sonra, birçok 
mektuplarımda tekrar tekrar sorduğum halde, bu iyi haberin 
ne olduğunu yazmadı. Hep "Bekle, geldiğim zaman 
öğrenirsin!" diyordu. 


Evet, bekledim; hem yalnız sonbahara kadar değil, tam on 
sene bekledim... Ve bu "güzel" haberi tam on sene sonra 
öğrendim... Daha dün akşam öğrendim... Fakat şimdi bunu 
bırakalım ve her şeyi sırasıyla anlatalım. 


Bütün yaz, ayağımda çizmeler, altımda bir at, dağda bayırda 
zeytinlikleri dolaştım. Babamın, nedense en çorak, en 
yolsuz, en güdük yerleri bana bırakmış olduğunu hayretle 
görüyordum. Buna mukabil, ovada, sulak ve kasabaya yakın 
yerlerde bulunan ve her bir ağacı yarım çuvaldan fazla 
mahsul veren zeytinlikler ablalarıma, yani eniştelerime 


bırakılmıştı. Gezip dolaştığım yerlerdeki ağaçların çoğunun, 
senelerden beri buda-nıp temizlenmedikleri için, 
yabanileşmeye başladıklarını, babamın zamanında kimsenin 
zahmet edip bu dağ başlarından mahsul kaldırmaya 
gelmediğini anladım. 


Babamın hastalığından, annemin zavallılığından ve 
ablalarımın korkaklığından istifade edilerek yokluğumda bir 
hayli dolaplar dönmüşe benziyordu. Fakat ben yorulmadan 
çalışmak suretiyle her şeyi düzelteceğimi ümit ediyor, 
Maria'dan gelen her mektuptan yeni cesaret ve şevk 
alıyordum. 


Teşrinevvel* başlarında, tam zeytin işlerinin kızışmaya 
başladığı ve benim onu çağırmayı düşündüğüm sıralarda 
birdenbire mektupların arkası kesildi. Evi tamir ettirmiş, 
bütün Havranlıların, tabii en başta akrabalarımın hakarete 
kadar varan istihfafları ve hayretleri arasında, İstanbul'a 
sipariş ettiğim bir çok ev eşyası meyanmda bir de banyo 
getirtmiş ve eski gusul-haneye** fayans döşeterek oraya 
koydurmuştum. 


* Ekim. 


** Yıkanılacak yer. Eski evlerde genellikle su dökünmek için 
yapılmış küçük, hücremsi yer. 


Bunun sebebini henüz hiç kimseye ifşa etmediğim için 
herkes bu hareketimi züppeliğe, üstünkörü frenk 
mukallitliğine, ukalalığa hamlediyordu. Hele benim gibi 
daha işlerini şöyle bir nizama sokmamış bir adamın borç 
almak veya mahsul satmak suretiyle eline geçirdiği birkaç 
kuruşu aynalı dolapla banyoya verişi doğrudan doğruya 
delilikti. Ben bu ithamlara için için gülüyordum. Onların beni 
anlamalarına imkân yoktu. İzahat vermeye de asla mecbur 
değildim. 


Fakat on beş yirmi gün geçtiği halde Maria'nın bana cevap 
yazmaması beni fena halde telaşa düşürdü. Şüphelenmeye, 
vesveselenmeye hazır olan zihnim, bin bir türlü ihtimallerle 
beni kıvrandırmaya başladı. Üst üste yazdığım mektuplara 
da cevap alamayınca büsbütün yeise düştüm. Zaten son 
mektuplarının arası gitgide açılmıştı ve sahifeler gitgide 
daha az ve daha güçlükle doluyor gibiydi... Bütün 
mektuplarını önüme dökerek teker teker okudum. Son 
aylarda yazılanlarda biraz şaşkınlık, saklanmak isteyen bir 
şeyler ve her zamanki açık Maria'ya pek yakışmayan 
kaçamaklı, gizli kapaklı ifadeler vardı. Hatta, bir an evvel 
çağırmamı mı istiyor, yoksa çağırmamdan korkuyor ve 
sözünden dönmek mecburiyetinde kalacağı için üzülüyor 
mu, diye tereddüde düştüğüm de olmuştu. Artık her 
satırdan, her yarım kalmış ifadeden, her şakadan birtakım 
manalar çıkarıyor ve deliye dönüyordum. 


Bütün yazdıklarım boşa gitti ve bütün korktuklarım doğru 
çıktı. 


Bir daha Maria Puder'den haber alamadım ve ismini 
duyamadım... Yalnız dün... Fakat daha buraya gelmedik... Bir 
ay sonra, son göndermiş olduğum mektuplar, "postaneden 
alınmadığı için gönderene iade" kaydıyla geri geldi. O 
zaman her şeyden ümidimi kestim. Birkaç gün içinde ne 
kadar değiştiğimi düşününce bugün bile şaşıyorum. Bana 
hareket etmek, görmek, duymak, hissetmek, düşünmek, 
hulasa yaşamak kabiliyetini veren bir şey içimden çekilip 
alınmış gibi, posa haline geldiğimi fark ettim. 


Bu sefer, yılbaşı gecesini takip eden günler gibi de değildim. 
O zaman asla bu kadar ümitsiz olmamıştım. Ona yakın 
olmak şuuru, gidip kendisiyle konuşmak, onu ikna etmek 
düşüncesi beni hiçbir zaman terk etmemişti. Fakat şimdi 
tamamen âcizdim. Aradaki bu muazzam mesafe elimi 
kolumu bağlıyordu. Evde kapanıyor, odadan odaya 


dolaşıyor, onun mektuplarını ve benim geri gelen 
mektuplarımı tekrar tekrar okuyor, o zamana kadar 
gözümden kaçan noktalar üzerinde duruyor ve acı acı 
gülüyordum. 


İşlerime, hatta alelumum kendime karşı alakam birdenbire 
azalmış, yok denecek bir hale gelmişti. Zeytinlerini silkmek, 
toplamak, fabrikaya götürüp yağ çıkartmak işlerini şunun 
bunun elinde bıraktım. Bazan çizmelerimi çekip kırlara 
çıksam bile, hiç insan yüzü görmeyeceğim taraflarda 
dolaşmayı tercih ediyor, gece yarısı eve gelip mindere 
uzanıyor ve birkaç saat uykudan sonra ertesi sabah, "neden 
hâlâ yaşıyorum?" diye acı bir hisle uyanıyordum. 


Maria Puder'le tanışmadan evvelki boş, gayesiz, maksatsız 
günler, eskisinden çok daha ıstırap verici bir halde, yeniden 
başlamıştı. Arada bir fark vardı: Hayatın bundan ibaret 
olduğunu zannettiren bilgisizliğimin yerini şimdi, dünyada 
başka türlü de yaşanabileceğini bir kere öğrenmiş olmanın 
azabı tutuyordu. Etrafımın artık hiç farkında değildim. Hiçbir 
şeyden zevk almama imkân olmadığını hissediyordum. 


Bir müddet, kısa bir müddet, o kadın beni her zamanki âciz, 
miskin halimden kurtarmış, bana erkek, daha doğrusu insan 
olduğumu, benim de içimde, yaşamaya müstait* taraflar 
bulunduğunu, dünyanın zannedildiği kadar manasız 
olmayabileceğini öğretmişti. Fakat ben, onunla aramdaki 
rabıtayı kaybeder etmez, onun tesirinden kurtulur 
kurtulmaz, tekrar eski halime dönmüştüm. Ona ne kadar 
muhtaç olduğumu şimdi anlıyordum. Ben hayatta yalnız 
başına yürüyebilecek bir insan değildim. Daima onun gibi 
bir desteğe muhtaçtım. Bunlardan mahrum olarak yaşamam 
mümkün olamazdı. Buna rağmen yaşadım... Ama, işte netice 
meydanda... Eğer buna yaşamak demek caizse, yaşadım... 


* Yetenekli. 


Bir daha Maria'dan haber alamadım. Berlin'deki pansiyon 
sahibesi verdiği cevapta Frau van Tiedemann'm artık onların 
yanında oturmadığını, bu sebepten dolayı istediğim 
malumatı veremeyeceğini bildiriyordu. Başka kimden 
sorabilirdim? Annesiyle beraber Prag'dan döndükleri zaman 
yeni bir eve çıktıklarını yazmıştı. Fakat adresini bilmiyordum. 
Almanya'da kaldığım iki seneye yakın zaman zarfında ne 
kadar az insanla tanışmış olduğumu düşününce hayret 
ettim. Berlin'den başka bir yere gitmemiştim, şehri aşağı 
yukarı çıkmaz sokaklarına kadar biliyordum. Gezmediğim 
müze, resim galerisi, nebatat ve hayvanat bahçesi, orman ve 
göl bırakmamıştım. Buna rağmen bu şehirde yaşayan 
milyonlarca insandan ancak birkaç tanesiyle konuşmuş, 
yalnız bir tanesini tanımıştım. 


Belki bu da kâfiydi. Bir insana bir insan herhalde yeterdi. 


Fakat o da olmayınca? Her şeyin bir hayal, aldatıcı bir rüya, 
tam bir vehim olduğu meydana çıkınca ne yapılabilirdi? Bu 
sefer inanmak ve ümit etmek kabiliyetini ben kaybetmiştim, 
içimde insanlara karşı öyle bir itimatsızlık, öyle bir acılık 
peyda olmuştu ki, bundan zaman zaman kendim de 
korkuyordum. 


Kim olursa olsun, temasa geldiğim herkesi düşman, hiç 
değilse muzır bir mahluk telakki ediyordum. Seneler 
geçtikçe bu his kuvvetini kaybedeceğine şiddetlendi. 
İnsanlara karşı duyduğum şüphe, kin derecesine çıktı. Bana 
yaklaşmak isteyenlerden kaçtım. Kendime en yakın 
bulduğum veya bulacağımı zannettiğim insanlardan en çok 
korkuyordum. "O bile böyle yaptıktan sonra!.." diyordum... 
Ne yapmıştı, bu malum değildi; ve asıl bunun için 
muhayyilem en fena ihtimaller üzerinde duruyor ve en ağır 
hükümleri veriyordu. Öyle ya... Bir ayrılık anında, basit bir 
heyecanın şevkiyle verilmiş bir sözü tutmamak için en kolay 
çare, münasebeti hiç münakaşasız kesivermekti. 


Postaneden mektuplar alınmaz... Cevap verilmez... Var 
zannedilen şeyler bir anda yok oluverirdi. Kim bilir hangi 
yeni macera, hangi yakın ve daha makul saadet şimdi ona 
kollarını açmış bulunuyordu. Bunu bırakıp, saf bir çocuğa 
biraz da gönlünü almak için söylenmiş bir söze bağlanarak 
meçhul bir hayata, nereye varacağı malum olmayan bir 
maceraya atılmak, onun daima iyi işleyen kafasının kabul 
edeceği bir iş değildi. 


Fakat niçin bunları bu kadar ince düşündüğüm halde bir 
türlü kendimi hadiselere uyduramıyordum? Niçin hayatta 
önüme çıkan her yeni yola adım atmaktan bu kadar 
çekiniyor, her yaklaşan insanı, bana fenalık etmeye 
geliyormuş gibi, endişe ile karşılıyordum? Bazan kendimi bir 
müddet için unuttuğum, bir insanda kendime yakın taraflar 
bulduğum oluyordu. 


Fakat kafama, çıkmaz bir şekilde yerleşmiş olan o korkunç 
hüküm, derhal kendini gösteriyor; "Unutma, unutma, 
unutma ki, o sana daha yakındı... Buna rağmen böyle 
yaptı..." diye beni hakikate davet ediyordu. Herhangi bir 
kimsenin bana bir adıma kadar yaklaştığını görüp ümitlere 
düşsem, hemen kendimi topluyor: "Hayır, hayır, o bana daha 
çok yaklaşmıştı... Aramızda artık mesafe bile kalmamıştı... 
Fakat işte, sonu!" diyordum. 


İnanmamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkunç 
olduğunu her gün, her an hissediyordum. Bu histen 
kurtulmak için yaptığım bütün hamleler boşa çıktı... 
Evlendim... Daha o gün, karımın bana herkesten daha uzak 
olduğunu anladım. Çocuklarım oldu... Onları sevdim, fakat 
hayatta kaybetmiş olduğum şeyi bana asla 
veremeyeceklerini bile bile... 


İşlerim bana hiçbir zaman alaka vermedi. Bir makine gibi, ne 
yaptığımı bilmeden çalıştım. Bile bile aldatıldım ve bundan 


bir nevi de zevk duydum. Eniştelerim tarafından aptal yerine 
kondum ve aldırış etmedim. Borçlarım, borçlarımın faizi ve 
evlenme masrafları elimde avcumda kalan birkaç parça malı 
aldı, götürdü. Zeytinlikler para etmiyordu. Parası olanlar, 
emvali metrukeden yok pahasına mal almaya alışmışlardı. 
Senede yedi sekiz liralık mahsul verebilecek olan bir ağaç 
kökü yarım liraya müşteri bulamıyordu. Eniştelerim, sırf beni 
müşkül vaziyetimden kurtarmak ve ailenin servetinin 
dağılmasına meydan vermemek için borçlarımı ödediler ve 
zeytinliklerimi aldılar... On dört odalı harap evden ve birkaç 
parça eşyamızdan başka bir şeyim kalmamıştı. Karımın 
babası henüz sağdı ve Balıkesir'de memurdu; onun 
delaletiyle vilayet merkezinde bir şirkete memur oldum. 
Senelerce kaldım. Aile yükü arttıkça benim hayatla alakam 
azalıyor, artması icap eden gayretim büsbütün yok oluyordu. 
Kaynatam öldü ve baldızımla kayınlarım başıma kaldı. 


Aldığım kırk lira ile hepsini geçindirmeme imkân yoktu. 
Karımın uzak bir akrabası beni Ankara'ya, şimdi çalıştığım 
bankaya aldırdı. Lisan bildiğim için, pısırıklığıma rağmen 
çabuk terakki edeceğimi umuyordu. Hiç de beklediği gibi 
olmadı. Nerede bu-lunduysam, etrafımdakiler için varlığımla 
yokluğum müsaviydi. Her yerde birçok fırsatlar çıkıyor, 
birçok insanlar, ruhumda fazlasıyla bulunduğunu bildiğim 
sevgiyi sarf etmek, tekrar yaşamaya başlamak için bana kısa 
ümitler veriyordu. Fakat bir türlü kendimi o şüpheden 
kurtaramıyordum. Dünyada bir tek insana inanmıştım. O 
kadar çok inanmıştım ki, bunda aldanmış olmak, bende artık 
inanmak kudreti bırakmamıştı. 


Ona kızgın değildim. Ona kızmama, darılmama, onun 
aleyhinde düşünmeme imkân olmadığını hissediyordum. 
Ama bir kere kırılmıştım. Hayatta en güvendiğim insana 
karşı duyduğum bu kırgınlık, adeta bütün insanlara 
dağılmıştı; çünkü o benim için bütün insanlığın timsaliydi. 
Sonra, aradan seneler geçtiği halde, nasıl hâlâ ona bağlı 


olduğumu gördükçe, ruhumda daha büyük bir infial 
duyuyordum. O beni çoktan unutmuş olacaktı. 


Kim bilir şimdi kimlerle yaşıyor, kimlerle dolaşıyordu. 
Akşamüzerleri evde çocukların gürültüsünü, mutfakta 
bulaşık yıkayan karımın terlik seslerini, tabak şıkırtılarını ve 
baldızımla kayınlarımın ağız kavgalarını dinlerken gözlerimi 
kapar, Maria'nm bu anda nerede bulunduğunu tasavvur 
ederdim. Belki gene kafa dengi bir insanla beraber nebatat 
bahçesinin kızıl yapraklı ağaçlarını veya loş bir sergide, 
batmakta olan güneşin camlardan vuran ışığı altında, usta 
fırçaların ölmez eserlerini seyrediyordu. Bir akşam eve 
dönerken mahallenin bakkalına uğramış, öteberi almıştım. 
Tam kapıdan çıkacağım sırada, karşı evin bir odasında kira 
ile oturan bekârın radyosu, Weber'in Oberon operası 
uvertürünü çalmaya başladı. Az daha elimdeki paketleri yere 
düşürecektim. Maria ile beraber gittiğimiz birkaç operadan 
biri de buydu ve onun Weber'le hususi bir muhabbeti 
olduğunu biliyordum; yolda, hep onun uvertürünü ıslıkla 
çalardı. Kendisinden daha dün ayrılmış gibi taze bir hasret 
duydum. 


Kaybedilen en kıymetli eşyanın, servetin, her türlü dünya 
saadetinin acısı zamanla unutuluyor. Yalnız kaçırılan fırsatlar 
asla akıldan çıkmıyor ve her hatırlayışta insanın içini 
sızlatıyor. Bunun sebebi herhalde, "Bu öyle olmayabilirdi!" 
düşüncesi, yoksa insan mukadder telakki ettiği şeyleri 
kabule her zaman hazır. 


Karımdan, çocuklarımdan, alelumum ev halkından fazla bir 
alaka gördüğüm yoktu; fakat bunu beklemeye hakkım 
olmadığını da biliyordum. Berlin'de, o garip yılbaşı gününde 
ilk defa olarak duyduğum lüzumsuzluk hissi bende 
tamamen yerleşmişti. Benim bu insanlara nelüzumum 
vardı? Beş on kuruş ekmek parası için bana tahammül 
edilebilir miydi? İnsanlar birbirinin maddi yardımlarına ve 


paralarına değil, sevgilerine ve alakalarına muhtaçtılar. Bu 
olmadıktan sonra, aile sahibi olmanın hakiki ismi, "birtakım 
yabancılar beslemek" ti. Bunun bir an evvel sona ermesini 
ve onların bana hiçbir suretle muhtaç olmayacakları anı 
özlüyordum. Yavaş yavaş bütün hayatım, henüz pek uzak 
olan bu günü hasretle beklemek şeklini aldı. 


Adeta gününün yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim. 


Günlerin, ancak beni bu akıbete yaklaştırmak bakımından 
birer kıymeti vardı. Bir nebat gibi, şikayetsiz, şuursuz, 
iradesiz, yaşayıp gidiyordum. Yavaş yavaş hislerim 
kütleşmişti. Hiçbir şeyden müteessir olmuyor, hiçbir şeye 
sevinmiyordum. 


İnsanlara kızmama imkân yoktu, çünkü insanların en 
kıymetlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en büyük kötülüğü 
etmişti; diğerlerinden başka bir şey beklenebilir miydi? 
İnsanları sevmeme ve onlara tekrar yaklaşmama da imkân 
yoktu; çünkü en inandığım, en güvendiğim insanda 
aldanmıştım. Başkalarına emniyet edebilir miydim? 


Böylece herhalde seneler geçecek, beklediğim gün gelecek 
ve her şey sona erecekti. Başka hiçbir şey istemiyordum. 
Hayat bana kötü bir oyun oynamıştı. Pekâlâ; işte, ne 
kendime, ne başkalarına kabahat bulmuyor, hadiseleri 
olduğu gibi kabul ediyor ve sessizce katlanıyordum. Ama 
bunun sürüp gitmesine lüzum yoktu. Sıkılıyordum, sadece 
sıkılıyordum. Başka bir şikâyetim yoktu. 


Günün birinde... Yani dün, cumartesi günü, öğleüzeri eve 
gelmiş ve soyunmuştum. Karım öteberi lazım olduğunu 
söyledi: "Yarın dükkânlar kapalıdır, çarşıya kadar bir daha 
yorulu-ver!" dedi. Canım istemeye istemeye giyindim. Hale 
kadar yürüdüm. Ortalık oldukça sıcaktı. Sokaklarda 


maksatsız dolaşanlar ve tozlu havada bir parça akşam 
serinliği arayanlar çoktu. 


Ben de alışverişi bitirdikten sonra paketleri koltuğuma 
sıkıştırarak heykele doğru yürüdüm. Eve her zamanki eğri 
büğrü sokaklardan değil, biraz dolaşarak da olsa, asfalt 
yoldan dönmek istiyordum. Dükkânlardan birinin önünde 
sallanan kocaman saat altıyı gösteriyordu. Birdenbire 
kolumdan yakalandığımı hissettim. Bir kadın sesi kulağımın 
dibinde adeta bağırırcasına: 


"Herr Raif!" diyordu. 


Bu Almanca hitaptan fena halde şaşırdım. Neredeyse 
korkumdan silkinip kaçacaktım. Kadın beni sımsıkı 
yakalamış: 


"Hayır, yanılmıyorum, siz sahiden Herr Raif siniz! Aman, 
insan bu kadar değişir!" diye bağırıyor ve sokaktan geçenler 
bize bakıyordu. 


Başımı yavaşça kaldırdım. Daha yüzünü görmeden, 
muazzam vücudundan, kim olduğunu anlamıştım. Sesi de 
hiç değişmemişti: 


"Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara'da görmek kimin 
aklına gelirdi?" dedim. 


"Hayır, Frau van Tiedemann değil... Sadece Frau DöppkeL 


Bir koca uğruna bir van feda ettim, fakat pek zararlı 
değilim!" 


"Tebrik ederim... demek..." 


"Evet evet, tahmin ettiğiniz gibi... Siz döndükten pek az 
zaman sonra biz de pansiyondan ayrıldık... Tabii beraberce... 


Prag'a gittik..." 


Prag der demez içim cız etti. Deminden beri aklıma getirmek 
istemediğim şeyi bu sefer zapt etmeme imkân kalmamıştı. 


Fakat ne diye soracaktım? Benim Maria ile olan 
münasebetimden onun haberi yoktu, sualime ne mana 
verecekti? Nereden tanıdığımı sormayacak mıydı? Sonra 
söyleyeceği şeyler... Bunları hiç öğrenmemek daha iyi olmaz 
mıydı? Aradan bu kadar seneler -tam on sene, hatta biraz da 
fazla- geçtikten sonra öğrenmenin ne faydası vardı?.. 


Halâ sokak ortasında durduğumuzu fark ettim ve: 


"Gelin bir yerde oturalım; birbirimize soracak şeyler vardır... 
Sizi Ankara'da gördüğüme hâlâ hayret ediyorum!" dedim. 


"Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim tren vakti 
geliyor, bir saatten az kalmış... Kaçırmayalım... Ankara'da 
olduğunuzu bilseydim muhakkak arardım. Dün gece geldik. 
Bu akşam da gidiyoruz..." 


Kadının yanında, sekiz dokuz yaşlarında sarı benizli, sessiz 
bir kız çocuğu bulunduğunu ancak şimdi görüyordum. 


Güldüm: 

"Kızınız mı?" dedim! 

"Hayır" dedi, "akrabam!.. Oğlum hukuk tahsilini bitiriyor!" 
"Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?" 

Bir müddet hatırlayamadı, sonra gülerek: 


"Evet, hakkınız var, fakat artık benim tavsiyelerimi 
dinlemiyor. O zaman daha pek küçüktü... On iki yaşında 
filan... Aman yarabbi, seneler ne çabuk geçiyor!.." 


"Evet... Fakat siz hiç değişmemişsiniz!" 
"Siz de!" 


Biraz evvel daha samimi olduğunu hatırladım ve sesimi 
çıkarmadım. 


Aşağıya doğru yürüyorduk. Maria Puder hakkında soracağım 
şeylere nasıl başlayacağımı bir türlü bilmiyor, hep lüzumsuz, 
beni alakadar etmeyen mevzularda dolaşıyordum. 


"Ankara'ya niçin geldiğinizi hâlâ söylemediniz!" 


"Ha, evet, bakın asıl bunu anlatayım... Biz Ankara'ya 
gelmedik, Ankara'dan geçiyoruz... Geçerken uğradık." 


Bir İmonatacıda beş dakika oturmaya razı oldu ve 
hikâyesine orada devam etti: 


"Kocam şimdi Bağdat'ta... Biliyorsunuz ya, o müstemleke 
tüccarıdır!" 


"Ama Bağdat Alman müstemlekesi değil galiba!" 


"Biliyorum canım... Fakat kocamın sıcak memleket 
mahsulleri üzerinde ihtisası var. Bağdat'ta hurma üzerine iş 


yapıyor!" 
"Kamerun'da da hurma ticareti mi yapıyordu?" 
Kadın, "Pek münasebetsizsin" der gibi yüzüme baktı: 


"Bilmiyorum, kendisine mektup yazın ve sorun! Kadınları 
ticaret işlerine karıştırmıyor!" 


"Şimdi nereye gidiyorsunuz!" 


"Berlin'e... Hem memleketi ziyaret; hem de..." yanında 
oturan soluk benizli çocuğu gösterdi: 


"Hem de bu çocuk için... Biraz zayıf diye kışı bizim 
yanımızda geçirdi. Şimdi tekrar alıp götürüyorum." 


"Demek sık sık Berlin'e gidip geliyorsunuz!" 
"Senede iki defa!" 

"Herr Döppke'nin işleri iyi gidiyor galiba!" 
Güldü ve kırıttı. 


Halâ soramıyordum. Artık kendim de farkına varmıştım ki, bu 
tereddüt, nasıl soracağımı bilmemekten değil, 
öğreneceklerimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim için 
her şey müsavi değil miydi? İçimde hiçbir canlı his yoktu. 
Neden korkuyordum? Maria da kendisine göre bir başka Herr 
Döppke bulmuş olabilirdi. Belki de hâlâ bekârdı ve erkekten 
erkeğe koşarak, "inanacak adam" arıyordu. Herhalde benim 
çehremin hatlarını bile unutmuş olacaktı. 


Düşündüğüm zaman ben de onun çehresini hatırlayamadım 
ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda, ne de 
onun bende resmimiz bulunmadığını fark ettim... Hayret 
içinde kaldım. Nasıl olmuş da ayrılırken bunu 
düşünmemiştik? 


Haydi, diyelim ki, pek çabuk buluşacağımızı tahmin etmiş ve 
hafızalarımızın kuvvetine güvenmiştik, fakat bunu ancak 
şimdi fark etmeme ne demeliydi? Onun çehresini gözlerimin 
önüne getirmek lüzumunu hissetmemiş miydim? 


İlk aylarda yüzünün bütün hatlarını hafızamda sakladığımı 
ve heran, hiç güçlük çekmeden hayalimde yaşattığımı 
hatırlıyordum... Sonra... Her şeyin bittiğini anlayınca, bu 


çehreyi görmekten ve tasavvur etmekten büyük bir dikkatle 
kaçmıştım. 


Buna dayanamayacağımı biliyordum. Onun, Kürk Mantolu 
Madonna'nın yüzü, muhayyilemde bile olsa, bana bütün 
sükünumu kaybettirecek kadar kuvvetli ve tesirliydi. 


Ancak, şimdi, bütün eski günleri ve hatıraları, hiçbir heyecan 
duymayacağımdan emin olarak, bir kere daha yâd etmek 
isteyince, onun çehresini aramış, fakat bulamamıştım... Ve 
bende bir resmi bile yoktu... 


Nelüzumu var? 


Frau Döppke saatine baktı ve kalktı. Beraber istasyona doğru 
yürüdük. 


Kadın, Ankara'dan ve Türkiye'den pek memnundu: 


"Ecnebilere bu kadar hürmet edilen bir memleket 
görmedim!" diyordu. "İsviçre bile, refahını ecnebi seyyahlara 
borçlu olduğu halde, böyle değildir. Halk her yabancıya 
adeta zorla evine girmiş biri gibi bakar... Halbuki Türkiye'de 
herkes, bir ecnebiye bir kolaylık yapmak için sanki fırsat 
bekliyor; sonra Ankara pek hoşuma gidiyor!" 


Yaşlı kadın boyuna konuşuyordu. Küçük kız beş on adım 
ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarındaki ağaçlara 
dokunuyordu. İstasyona bir hayli yaklaştıktan sonra, son bir 
kararla, fakat mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye 
çalışarak, söze başladım: 


"Berlin'de akrabanız çok mudur?" 


"Hayır, pek çok değil... Ben asıl Praglıyım, Çek 
Alınanlarından... Ilk Kocam da Hollandalıydı.. Neden 
sordunuz?" 


"Ben oradayken, sizin akrabanız olduğunu söyleyen bir 
kadın görmüştüm de..." 


"Nerede?" 


"Berlin'de... Bir resim sergisinde tesadüf etmiştim... Galiba 
ressamdı..." 


Kadın birdenbire alakalandı: 
"Peki... Sonra?" dedi. 
Ben tereddüt ederek: 


"Sonra... Bilmem... Bir kere mi ne konuşmuştuk... Güzel bir 
tablosu vardı... O vesileyle..." 


"İsmini hatırlıyor musunuz?" 


"Galiba Puder olacaktı... Öyle ya, Maria Puder! Tablonun 
altında imzası vardı... Katalogda da yazıyordu..." 


Kadın cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladım: 
"Tanıyor musunuz?" dedim. 
"Evet, akrabam olduğunu size ne diye söyledi?" 


"Bilmem... Galiba ben oturduğum pansiyondan 
bahsetmiştim de, o da benim orada bir akrabam vardır, 
demişti... Yahut da başka türlü... Şimdi hatırlayamıyorum 
tabii... On sene bu!" 


"Evet... Az zaman değil... Annesi bana, kızının bir zamanlar 
bir Türkle ahbap olduğunu ve bütün gün ondan bahsettiğini 
söylemişti de, acaba siz miydiniz diye merak ettim. Fakat 
garip değil mi, kadın kızının hayran olduğu bu Türk'ü bir 


kere bile görmemiş... O sene Prag'a gitmişti, Türk talebenin 
Berlin'den ayrılmış olduğunu, orada kızından öğrenmiş!.." 


İstasyona gelmiştik. Kadın trene doğru yürüdü. Ben, sözü 
değiştirirsek bir daha aynı mevzua dönemeyeceğimden ve 
asıl istediklerimi öğrenemeyeceğimden korkuyordum. Onun 
için, sözüne devam etmesini büyük bir alakayla bekleyerek 
gözlerinin içine baktım. 


Kadın, eşyasını vagona yerleştirmiş olan otel garsonunu 
savdıktan sonra, bana döndü: 


"Neden soruyorsunuz?" dedi. "Maria'yı pek az tanıdığınızı 
söylüyordunuz!" 


"Evet... Fakat üzerimde çok kuvvetli bir tesir bırakmış 
olacak... Tablosu çok hoşuma gitmişti..." 


"İyi bir ressamdı!" 


İçimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlayamadığım 
bir endişe ile sordum: 


"Ressamdı mı dediniz? Şimdi değil mi?" 


Kadın, etrafına bakınarak, küçük kızı aradı, onun vagona 
girip oturmuş olduğunu görünce, başını bana doğru eğerek: 


"Tabii değil..." dedi. "Çünkü artık yaşamıyor!" 
"Nasıl?" 


Bu kelimenin ağzımdan bir ıslık gibi çıktığını duydum. 
Etrafımızdakiler dönüp baktılar ve kompartımandaki çocuk 
başını pencereden uzatarak hayretle beni süzdü. 


Kadının gözleri dikkatle üzerimde dolaşıyordu: 


"Niçin bu kadar şaşırdınız?" dedi, "Neden sarardınız? Pek az 
tanıdığınızı söylemiştiniz?" 


"Ne de olsa" dedim, "hiç tahmin edilmeyen bir ölüm!" 
"Evet... Ama yeni bir şey değil... Belki on sene oluyor..." 
"On sene mi? İmkânı yok..." 

Kadın beni tekrar süzdükten sonra, biraz kenara çekti: 
"Görüyorum ki, Maria Puder'in ölümü sizi alakadar ediyor. 


Kısaca anlatayım bari" dedi. "Siz Türkiye'ye dönmek için 
pansiyondan ayrıldıktan iki hafta kadar sonra, biz de Herr 
Döppke ile beraber kalktık, Prag civarında bir çiftlik sahibi 
olan akrabalarımıza gittik. Orada bu Maria PuderlTe annesine 
tesadüf ettik. Annesiyle aram pek iyi değildi, fakat orada 
bunun üzerinde durmadık. Maria pek zayıf ve halsizdi, 
Berlin'de ağır bir hastalık geçirdiğini söylüyordu. Bir müddet 
sonra, tekrar Berlin'e döndüler. Kız oldukça kendini 
toplamışta. Biz de kalktık, kocamın asıl memleketi olan Doğu 
Prusya'ya gittik... Kışın Berlin'e geldiğimiz zaman Maria 
Puder'in teşrinievvel başlarında öldüğünü duyduk. Tabii 
dargınlığı filan unuttum ve hemen annesini aradım. Pek 
perişandı, adeta altmış yaşında gibi olmuştu. Halbuki o 
sırada ancak kırk beş kırk altı yaşlarmdaydı. Bize anlattığına 
göre, Prag'dan ayrıldıktan sonra Maria kendisinde bazı 
değişiklikler hissetmiş, doktora gitmiş, gebe olduğu 
anlaşılmış. Evvela bundan pek memnun olmuş, fakat 
annesinin bütün ısrarlarına rağmen çocuğun kimden 
olduğunu söylememiş. Hep: "Sonra öğreneceksin!" dermiş 
ve yakında yapacağı bir seyahatten bah-sedermiş. Gebeliğin 
sonlarına doğru sıhhati bozulmaya başlamış, doktorlar 
doğumu tehlikeli bulmuşlar, bir hayli ilerlemiş olan vaziyete 
rağmen müdahale etmek istemişler, Maria çocuğa 
dokunulmasına asla razı olmamış, sonra birdenbire 


fenalaşıvermiş ve hastaneye yatmış. Galiba albümin 
çokmuş... Evvelce geçirdiği hastalık da vücudunu sarsmış... 
Doğumdan evvel birkaç kere tamamıyla kendini kaybetmiş. 
Doktorlar müdahale ederek çocuğu almışlar ve yaşatmışlar; 
buna rağmen Maria'ya nöbetler gelmekte devam etmiş ve 
bir hafta sonra, koma halinde ölmüş. 


Hiçbir şey söyleyememiş. Öleceğini asla tahmin etmiyormuş. 


Kendini bildiği en son dakikalarda bile annesine: 
"Oğrendiğin zaman hayret edeceksin; fakat sonra sen de 
memnun olacaksın!" 


gibi anlaşılmaz şeyler söyler, bir türlü adamın ismini 
vermezmiş. Annesi, Prag'a gitmeden evvel kızının kendisine 
sık sık bir Türk'ten bahsettiğini hatırlıyor. Fakat ne yüzünü 
görmüş, ne ismini biliyor... Çocuk dört yaşına kadar 
hastanelerde ve bakımevlerinde kaldı, sonra büyükannesi 
yanma aldı. Biraz zayıf ve durgun bir kız; fakat pek 
sevimlidir... Siz öyle bulmuyor musunuz?" 


Olduğum yere düşüverecekmişim gibi bir dermansızlık 
hissettim. Başım dönüyordu, buna rağmen dimdik ayakta 
duruyor ve gülüyordum: 


"Bu kız mı?" dedim ve başımla vagonun penceresini 
gösterdim. 


"Evet... Şirin değil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir ki!.. 
Kim bilir büyükannesinin ne kadar göreceği gelmiştir!" 


Kadın bunları söylerken, hep yüzüme bakıyordu. Gözlerinde 
adeta düşmanca diyebileceğim bir parıltı vardı. 


Tren kalkmak üzereydi. Vagona atladı. 


Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede güründüler. Çocuk 
lakayt bir tebessümle istasyonu ve ara sıra beni 
seyrediyordu. İhtiyar ve şişman kadın beni bir türlü 
gözlerinin çemberinden bırakmıyordu. 


Tren hareket etti. Onlara elimi salladım. Frau Döppke'nin 
haince güldüğünü fark ettim. 


Çocuk içeri çekilmişti... 


Bütün bunlar, dün akşam oldu. Bu satırları yazdığım sırada 
aradan yirmi dört saatten biraz fazla bir zaman geçmiş 
bulunuyor. 


Dün gece bir saniye bile uyuyamadım. Yatakta arka üstü 
yatarak hep trendeki çocuğu düşündüm. Vagonun 
sarsıntılarıyla kımıldayan başını görür gibi oluyordum. Bol 
saçlı bir çocuk başı... Ne gözlerinin, ne saçlarının rengini 
hatta ne de ismini biliyordum. Ona hiç dikkat etmemiştim. 
Yanı başımda, bir adım ötemde durduğu halde bir kere 
merakla yüzüne bakmamıştım. 


Ayrılırken elini bile sıkmamıştım. Hiçbir şey, aman yarabbi, 
kendi kızıma dair hiçbir şey bilmiyordum. Kadın muhakkak 
ki birçok şeyler sezmişti... Niçin bana o kadar hain bakmıştı? 
Herhalde bir şeyler tahmin etmişti... Ve kızı alıp gitti... Şimdi 
yolda-lar... Tekerlekler bir raydan bir raya atlarken kızımın 
uyuyan başı hafifçe sarsılıyor... 


Mütemadiyen onları düşünüyordum. Fakat nihayet daha 
fazla dayanamadım ve kafamdan uzak tutmak istediğim 
hayal, yavaşça, sessiz sedasız gözlerimin önüne dikildi: 
Maria Puder, benim Kürk Mantolu Madonnam, dudaklarının 
kenarındaki ince kıvrıntı ve siyah gözlerinin derin 
bakışlarıyla karşımda duruyordu. Yüzünde hiç dargınlık, 
sitem yoktu. Belki biraz hayret, fakat daha ziyade, alaka ve 
şefkatle bana bakıyordu. Halbuki bende onun bakışlarını 


karşılayacak cesaret yoktu. On sene, tam on sene, zavallı 
ruhumun bütün kırgmlığıyla, bir ölüye kızmış, bir ölüyü 
suçlu tutmuştum... Onun hatırasına bundan daha büyük bir 
hakaret yapılabilir miydi? Hayatımın temeli, gayesi, sebebi 
olan kimseden on sene, hiç tereddüt etmeden, haksızlık 
edebileceğimi hiç düşünmeden şüphelenmiştim. 


Onun hakkında en akla gelmeyecek şeyleri tasavvur etmiş 
ve biran olsun durup da, belki de böyle yapmasının ve beni 
terk etmesinin bir sebebi vardır, dememiştim. Halbuki 
sebeplerin en büyüğü, en mukavemet edilmezi, ölüm 
varmış. Utancımdan deli olacaktım. Bir ölüye karşı duyulan 
hazin ve faydasız nedametle kıvranıyordum. Ömrümün 
sonuna kadar, diz çökerek, onun hatırasına karşı işlediğim 
cinayetin kefaretini vermeye çalışsam, bunda gene muvaffak 
olamayacağımı, insanların en günahsızına kabahatlerin en 
ağırını; seven bir kalbi yüzüstü bırakmak ihanetini 
yüklemenin, asla affedilmeyeceğini seziyordum. 


Daha birkaç saat evvel, bende bir fotoğrafı bulunmadığı için, 
yüzünü hatırlayamadığımı zannetmiştim. 


Halbuki bu anda onu, hayattayken gördüğümden çok daha 
canlı, teferruatlı olarak görüyordum. Aynen tablodaki gibi 
biraz mahzun, biraz istiğnahydı. Yüzü daha solgun, gözleri 
daha siyahtı. Alt dudağı bana doğru uzanıyor, ağzı: "Ah, 
Raif!" demeye hazırlanıyordu. Her zamankinden daha çok 
yaşıyordu... Demek on sene evvel ölmüştü! Ben onu 
beklerken, evimi ona kabule hazırlarken ölmüştü. Hiç 
kimseye bir şey söylemeden, beni imkânsızlıklar içinde 
kıvrandırmamak, beni sıkıntıya sokmamak için, bütün sırrını 
beraber alarak ölmüştü. 


On seneden beri ona karşı duyduğum hiddetin, etrafıma 
karşı kendimi aşılmaz bir duvar içine alışımın hakiki sebebini 
şimdi anlıyordum: On sene, hiç azalmayan bir aşkla, onu 


sevmekte devam etmiştim. İçime ondan başka hiçbir 
kimsenin girmesine müsaade etmemiştim. Fakat şimdi onu 
her zamandan ziyade seviyordum. Karşımdaki hayale 
kollarımı uzatıyor, ellerini tekrar avuçlarıma alıp ısıtmak 
istiyordum. Onunla beraber geçen hayatımız, o dört beş 
aylık zaman, bütün teferruatıyla gözlerimin önündeydi. Her 
noktayı, aramızda konuşulan her kelimeyi hatırlıyordum. 
Sergide resmini görmekten başlayarak, Atlantik'te şarkısını 
dinleyişimi, yanıma sokulmasını, nebatat bahçesi 
gezintilerini, odasında karşı karşıya oturuşlarımızı, 
hastalığını birer kere daha yaşıyordum. Bir hayatı baştan 
aşağı dolduracak kadar zengin olan hatıralar, böyle kısa bir 
zamana sıkıştırıldıktan için hakikattekinden daha canlı, daha 
tesirliydiler. 


Bunlar bana, on seneden beri bir an bile yaşamamış 
olduğumu; bütün hareketlerimin, düşüncelerimin, hislerimin 
benden uzak bir yabancıya aitmiş kadar benden uzak 
olduğunu gösteriyordu. Asıl "ben", otuz beş seneye yaklaşan 
ömrümde, ancak üç dört ay kadar yaşamış, sonra, benimle 
alâkası olmayan manasız bir hüviyetin derinliklerine 
gömülüp kalmıştım. 


Dün akşam, yatakta Maria ile karşı karşıyayken anladım ki, 
benimle münasebeti olmayan bu vücudu, bu kafayı taşımak, 
bundan sonra bana daha güç gelecektir. Bunları bir 
yabancıyı besler gibi doyuracağım, oradan oraya 
sürükleyeceğim ve daima merhamet ve istihfafla 
seyredeceğim. Gene dün akşam anladım ki, hayatımdan o 
kadın çıktıktan sonra, her şey hakikiliğini kaybetmiş; ben 
onunla beraber, belki de daha evvel, ölmüşüm. 


Ev halkı bugün erkenden, hep beraber gezmeye gittiler. 


Ben keyifsizliğimi bahane ederek evde kaldım. Sabahtan 
beri bunları yazıyorum. Ortalık kararmaya başladı. Hâlâ 


gelmediler. Fakat birazdan gülüşüp bağrışarak sökün ederler. 
Benim bunlarla münasebetim nedir? Aradaki bütün bağlar, 
ruhlar beraber olmadıktan sonra, ne ifade ederler? 
Senelerden beri hiç kimseye bir tek kelime söylemedim. 
Halbuki konuşmaya ne kadar muhtacım. Her şeyi içinde 
boğmaya mecbur olmak, diri diri mezara kapanmaktan 
başka nedir? Ah Maria, niçin seninle bir pencere kenarında 
oturup konuşamıyoruz? Niçin rüzgârlı sonbahar 
akşamlarında, sessizce yan yana yürüyerek ruhlarımızın 
konuştuğunu dinleyemiyoruz? Niçin yanımda değilsin? 


On seneden beri belki boşuna yere herkesten kaçmışım, 
insanlara inanmamakta haksızlık etmişim. Aramış olsaydım, 
belki senin gibi birini bulabilirdim. Her şeyi o zaman 
öğrenmiş olsaydım, belki zamanla alışır, seni başkalarında 
bulmaya gayret ederdim. Ama bundan sonra her şey bitti. 
Asıl büyük ve affedilmez haksızlığı sana karşı yaptıktan 
sonra, hiçbir şeyi düzeltmek istemiyorum. Senin hakkında 
verdiğim yanlış bir hükme dayanarak bütün insanları suçlu 
tuttum; onlardan kaçtım. Bugün hakikati anlıyorum; fakat 
nefesimi ebedi bir yalnızlığa mahküm etmeye mecburum. 
Hayat ancak bir kere oynanan bir kumardır, ben onu 
kaybettim. İkinci defa oynayamam... Artık benim için 
eskisinden beter bir hayat başlayacak. Gene makine gibi 
akşamüzerleri alışveriş edeceğim. Kim ve ne olduklarını 
merak etmediğim insanlarla görüşüp onların sözlerini 
dinleyeceğim. Hayatımın başka türlü olmasına imkân var 
mıydı? Zannetmem. Tesadüf seni önüme çıkarmasaydı, gene 
aynı şekilde, fakat her şeyden habersiz, yaşayıp gidecektim. 
Sen bana, dünyada başka türlü bir hayatın da mevcut 
olduğunu, benim bir de ruhum bulunduğunu öğrettin. Bunu 
sonuna kadar götüre-mediysen, kabahat senin değil... Bana 
hakikaten yaşamak imkânını verdiğin birkaç ay için sana 
teşekkür ederim. Böyle birkaç ay, birkaç ömür kıymetinde 
değil midir?.. Vücudunun bir parçası olarak geride bıraktığın 
çocuk, bizim kızımız, yeryüzünde bir babası bulunduğundan 


habersiz, uzak yerlerde dolaşıp duracak... Yollarımız bir kere 
karşılaştı. Fakat ona dair hiçbir şey bilmiyorum. Ne ismini, ne 
bulunduğu yeri. Buna rağmen hayalimde onu daima takip 
edeceğim. Kafamda ona bir hayat seyri icap edip yanında 
yürüyeceğim. Onun nasıl büyüdüğünü, nasıl mektebe 
gittiğini, nasıl güldüğünü ve nasıl düşündüğünü tasavvur 
ederek bundan sonraki senelerimin yalnızlığını doldurmaya 
çalışacağım. Dışarıda gürültüler oluyor. 


Herhalde bizimkiler döndüler. Hep yazmak istiyorum. Ama 
nelüzumu var? Bu kadar yazdım da ne oldu? Bizim kıza 
yarın başka bir defter almalı ve bunu kaldırıp saklamalı. Her 
şeyi, her şeyi, bilhassa ruhumu hiç bulunmayacak yerlere 
saklamalı... 


Raif efendinin defteri burada bitiyordu. Diğer sahifelerde 
hiçbir not, hiçbir kayıt yoktu. Sanki, büyük bir korkuyla 
sakladığı ruhunu bir kereye mahsus olmak üzere dışarıya, bu 
defterin yapraklarına aksettirmiş, ondan sonra gene içine 
kapanıp senelerce susmuştu. 


Sabah oluyordu. Verdiğim sözü yerine getirmek için defteri 
cebime koyarak, hastanın evine gittim. Kapı açıldığı zaman 
karşılaştığım telaş, içeriden gelen ağlamalar, bana her şeyi 
anlattı. Bir an kararsızca durup bekledim. Raif efendiyi son 
bir defa görmeden gitmek istemiyordum. Fakat buna 
tahammül edemeyeceğimi, bütün bir gece, hayatının en 
canlı taraflarını seyrettiğim, hatta birlikte yaşadığım bu 
insanın birdenbire manasız bir yığın haline geldiğini 
göremeyeceğimi hissettim, yavaşça sokağa çıktım. Raif 
efendinin ölümü bana o kadar tesir etmemişti. İçimde onu 
kaybetmiş gibi değil, asıl şimdi bulmuş gibi bir his vardı. 


Dün akşam bana: "Seninle şöyle bir oturup konuşamadık!" 


demişti. Ben artık böyle düşünmüyordum. Dün akşam 
onunla uzun uzun konuşmuştum. 


O bu dünyadan ayrılırken, benim hayatıma, başka hiçbir 
insana nasip olmayacak kadar canlı bir şekilde giriyordu. 
Bundan sonra onu daima yanımda bulacaktım. 


Şirkette Raif efendinin boş masasına oturdum ve siyah kaplı 
defterini önüme koyarak bir kere daha okumaya başladım. 


İkinciteşrin 194.0 - Şubat 1941 


“Her gün, daima öğleden sonra oraya gidiyor, koridor- 
lardaki resimlere bakıyormuş gibi ağır akat büyük 
bir sabırsızlıkla asıl hedefine varmak isteyen adımlarımı 
zorla zapt ederek geziniyor; rastgele gözüme çarpmış 
gibi önünde durduğum ‘Kürk Mantolu Madonna'yı 

syre dalıyor, ta kapılar kapanıncaya kadar orada bek- 
liyordum.” 


Kimi tutkular o rehberimiz olur yaşam boyunca 


Kollarıyla bizi sarar. Sorgulamadan peşlerinden gic 


ve hiç pişman olmayacağımızı biliriz. 


Yapıtlarında insanların görünmeyen yüzlerini ortaya 
çıkaran Sabahattin Ali, bu kitabında güçlü bir 
tutkunun resmini çiziyor. D in sildiği kişilikle 


mın uçuculuğuna ve aşkın olanaksızlığına (2) dair, 
yanıtlanması zor sorular soruyor. 





